Иванов день

«Из положительных героев романа убедителен шофер Кирова — Тигран. Шофер Тигран привязан к Кирову всем сердцем, бесконечно ему предан. Кирову нравится этот бывший беспризорный, который хочет расти и учиться, который так непосредствен и целеустремлен».

(А о нем в «Бакинском рабочем» было написано буквально следующее:

«Нам думается, что в качестве прототипа Тиграна был взят не подлинный шофер Кирова, а случайный человек, служивший в гараже мойщиком машины, человек, побывавший, по всей вероятности, в свое время в антисоветских формированиях».)

Дальше Тихонов писал:

«Лучше других удался Г. Холопову образ старого рабочего Петровича, участника гражданской войны, закаленного пролетария, который, рискуя жизнью, провозил из муссаватистского Баку в Астрахань бензин для самолетов на «туркменках» — больших плоскодонных лодках, сидел в тюрьме, бежал, был в Красной Армии и вернулся в Баку, где снова встретился с Кировым…»

Тихонов указывал и на недостатки. Но это был критический разбор романа, а не критическая дубинка, которой уничтожался роман. В этом была ценность его статьи, которая потом дала мне возможность сделать многое для улучшения романа.

Тихонову я был безмерно благодарен.

Спор о романе закончился, вышло новое издание, и я сел писать другой роман о Кирове. Это был «Грозный год», он был посвящен тому периоду гражданской войны, когда Киров был членом РВС 11-й армии, боровшейся с белогвардейцами и английскими интервентами в устье Волги и на Каспийском море.

И снова судьба свела меня с Николаем Семеновичем Тихоновым.

Роман этот был закончен в 1953 году, многократно обсуждался в различных инстанциях и наконец, на заключительном этапе, был отправлен на рецензирование Н. Тихонову и К. Симонову.

Был август 1954 года.

Тихонов за несколько дней прочел «Грозный год» и написал отзыв, в котором сказал много добрых слов о новом романе. Но начал он свой отзыв с оценки «Огней в бухте». Многие замечания, которые Николай Семенович вынужден был сделать в своей статье в «Культуре и жизни» в 1948 году, он снял теперь, в 1954-м.

Жаль, что я тогда не догадался снять копию с отзывов Тихонова и Симонова и отдал их в секретариат П. Н. Поспелова в ЦК КПСС для получения визы. Оттуда они перекочевали в издательство «Молодая гвардия», где выходило первое издание «Грозного года». Надеюсь, что оба этих отзыва не пропали и хранятся в архивах издательства.

Визу на печатание «Грозного года» я получил в дни, когда в Баку уже проходил судебный процесс над Багировым…

3

После двух романов меня потянуло к коротким рассказам. В моих записных книжках имелось достаточно набросков, сделанных еще в дни войны.

Короткие рассказы я писал с большим удовольствием, хотя работа эта чрезмерно трудоемкая.

Как-то однажды, допоздна засидевшись у моего фронтового друга, писателя Михаила Панича, я прочел ему несколько рассказов. В основе каждого был какой-нибудь подлинный случай, но, правда, художественно осмысленный.

Панич сказал:

— Ну теперь держись! Невыдуманные рассказы пойдут косяками!

Похоже, он оказался прав…

Невыдуманные рассказы действительно заполнили нашу печать, и не только на военную тему!.. Друзья мне советовали теперь засесть за что-нибудь более капитальное: за роман или повесть о войне. Но я пока не решался…

Как-то наш ленинградский писатель Александр Розен, давний друг семьи Тихоновых, собираясь по делу в Москву, где он должен был навестить и Николая Семеновича, спросил:

— Передать от тебя привет Тихонову?

— Ну разумеется, — ответил я. — И самый горячий!

— А почему бы тебе вместе с приветом не послать Николаю Семеновичу и свою новую книгу?

— Ты прав, Саша. — И я надписал Тихонову экземпляр «Невыдуманных рассказов о войне»…

Прошло некоторое время, и 23 января 1961 года я получил от Николая Семеновича письмо.

Вот что он писал о «Невыдуманных рассказах о войне»: