Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни

«Любимая, далекая,
Дочурка черноокая,
Нежно мишку укрой,
Вот окончится бой,
Твой отец вернется домой…»

В сорок втором, еще мальчишкой,

Однажды ночью наугад
Про девочку с тем самым мишкой
Сложил я песню для солдат.
Гармонь сорок второго года,
Как мог, твой звук я повторил,
Как мог, письмо продолжил чье-то
И чью-то грусть удочерил.
Не знал в тот год я рифмы модной,
Чеканных граней мастерства,
Но были от беды народной
Взрослей меня
                             мои слова.

«Любимая, далекая,

Дочурка черноокая,
Нежно мишку укрой,
Вот окончится бой,
Твой отец вернется домой…»
Писал я с болью эти строчки,
Я — не отец и не поэт.
С тех дней
До дня рожденья дочки
Еще мне жить пятнадцать лет.
О ней не ведал я в ту полночь —
Хоть день прожить бы на земле!
Я был юнцом, но старшим в помощь
Отцом
                  считал себя в семье…
Уж как-то так случилось это,
Что я забыл о песне той —
Для искушенного поэта
Негож язык ее простой.
И вдруг сегодня — что за чудо! —
Звучит по радио она.
И дорога она кому-то,
И до сих пор еще нужна.

О ней сегодня письма пишут,

Как бы о девочке своей.
Под городской и сельской крышей
Она жила среди людей.
Но потеряв меня когда-то,
Она до нынешнего дня,
Как дочь пропавшего солдата,
Искала столько лет меня!

1970

В БУХЕНВАЛЬДЕ

С тех времен,
                        не таких уж далеких,
Здесь осталась,
                              как пепел костра,
Сиротливых,
                      ничейных,
                                               безногих
Детских туфелек пыльных гора.
Пострашнее потех Тамерлана.
Обнаженной горы черепов,
Эта явь
                или сон мой,
                                         как рана,
Эта горка худых башмаков…
Есть гостиница в Бухенвальде
Для туристов из разных стран.
Комфортабельные кровати.
Танцплощадка и ресторан.
В холл спускаюсь
                             бессонно,
                                               сутуло.
Чья-то музыка из-за угла
Непонятным весельем хлестнула,
Как холодной водой обдала.
Вы скучаете здесь?
Не скучайте!
До утра радиола орет.
В Бухенвальде,
в самом Бухенвальде
Англичанки танцуют фокстрот.
Что ж! Живите спокойно и сыто.
Но, послушайте,
                               именно здесь
В безмятежности вашего быта
Что-то очень опасное есть.
Англичане,
                    французы,
                                             ирландцы!
Не забудьте о них, неживых!
Как бы вы не оставили в танце
Гору туфелек
                              легких
                                            своих!

1962

ДИКАРЬ

Нагой дикарь в набедренной повязке,
Тысячелетья не читал он книг,
Читает он своих закатов краски,
Любой оттенок замечая в них.
Он понимает запахи и звуки,
Движенье трав, звериный хитрый след,
Пигмей — наследник дедовской науки,
Которой тоже, может, тыщи лет.
В своем лесу он знает все листочки,
Дитя природы, с детства он постиг,
Быть может, величайшую из книг,
В которой мне
Не прочитать и строчки.
Я не расист. Не буду им вовеки.
Я, как о брате, думаю о нем.
Да, он дикарь
В моей библиотеке,
Но я
           дикарь
В его лесу родном.

1972

«Не писал стихов…»