Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни

Мало
           иметь
                         писателю
Хорошую жену,
Надо
               иметь
                             писателю
Хорошую вдову.
Мне эта горькая истина
Спать не дает по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
«Театральный роман»…
Все,
              что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вы понимали,
                         с кем жили.
Русский поклон вам земной!
Каждой
                строкой
                                      дорожили
В книжке его записной.
В ящик
             слова
                              запирали,
И от листа
                      до листа
Эту державу
собрали,
Словно Иван Калита.
Тысячи подвигов скромных,
Подвигов
               ваших
                           святых,
Писем,
               лежавших в приемных
У секретарш занятых.

Собрана

                вами
                          держава,
Вся,
           до последней главы.
Вы
            и посмертная слава —
Две его верных вдовы…

1968

ГДЕ РОДИЛСЯ РУСТАВЕЛИ?

Бесо Жгенти

В небе древнего Рустави
Звезды
              женственно
                                         блистали.
— Здесь родился Руставели! —
Нам сказали старики.
В честь его отцы нам дали
Рог
          по кругу
                         «Цинандали».
Здесь родился Руставели,
Сделал первые шаги!
А потом в садах Кварели,
Где рассвета акварели:
— Здесь родился Руставели, —
Встречный горец нам сказал.
Он сказал так убежденно,
Одержимо и влюбленно:
— Здесь родился Руставели! —
Что я спорить с ним не стал.
А в селениях Месхети
Нам сказали даже дети:
— Здесь родился Руставели. —
Всюду слышим весть одну,
Широка она,
                       раздольна.
И подумал я невольно:
«Нет!
            Родился Руставели
На моем родном Дону!»
Ты не спорь со мною,
                                          Жгенти,
Может, где-нибудь
                               в Ташкенте:
— Здесь родился Руставели! —
Кто-то скажет про него.
Ну, а все же, в самом деле,
Где ж родился Руставели?

Там родился Руставели,

Где мы так хотим того!

1962

ПОЭТ

В тишине уснувшего вагона
У меня спросил старик сосед:
— Кто вы по профессии? —
                                                 Смущенно
Я молчал —
                    признаться или нет?
Мне казалось,
                          назовусь поэтом,
Будто славой щегольну чужой,
Ни по книгам
                         и ни по газетам
Вдруг меня не знает спутник мой.
— Ваша как фамилия? —
                                               он сразу
Спросит оживленно,
                                       а потом:
— Как?
              Признаться, не встречал ни разу,
С прозой как-то больше я знаком!..

В этот вечер

                       (да простит мне муза
Ложь необходимую сию)
Я назвал себя
                             студентом вуза,
Грустно скрыв профессию свою.
Скрыл — и зубы стиснул от обиды,
Подмывало дать другой ответ, —
Я ведь не сказал бы
                                   «знаменитый»,
Я б ответил скромно:
                                      — Я поэт, —
Это не трудов моих оценка —
Ведь сосед не скрыл, что агроном.
Хоть с его я славой не знаком.
Агроном,
                   а тоже не Лысенко.

На вагонной полке плохо спится,

Долго говорили мы впотьмах:
Я, робея,
                   о сортах пшеницы,
Он о Маяковском,
                                     о стихах,
Моего любимого поэта
Наизусть всю ночь он мне читал,
Волновался, требовал похвал,
Будто сам он сочинил все это…

Мы с ним вышли на перрон московский,

Долго я глядел соседу вслед.
Мне бы так писать,
                                       как Маяковский,
Чтоб ответить скромно:
                                          — Я поэт!

1953

«Гулять, обедать — просто так…»