Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни

Бывает радости минута,
Минута счастья —
                                   никогда,
Поскольку счастье —
                                        не минута,
Не миг,
               а все твои года.
Оно не делится на части,
Весь миллион оно —
                                   не грош.
Нет
          на земле
                             другого счастья,
Чем то,
                 что ты на ней живешь.

1971

«О, как я без работы одинок…»

О, как я без работы одинок
С веселым другом, с женщиной любимой,
Потребностью влеком необъяснимой,
Неутолимой жаждой новых строк.

В себе так жалко не уверен я,

Как будто вправду и гроша не стою.
Печатная фамилия моя
Мне на обложке кажется чужою.

Я мнителен.

                             Какого же рожна
Вдруг я себя нисколько не жалею, —
Так от строки внезапной ошалею,
Что с нею даже смерть мне не страшна.

Я каждый день перед собой в долгу.

Где мой предел, конечная граница?
Пусть не могу я больше, чем могу,
Но как на меньшее живому согласиться?!

Молчат во мне тома стихотворений,

Мучительно молчит во мне мой труд.
Стихи годами ждут своих мгновений,
Ждут нужных слов. А годы все идут…

Своя галактика есть в каждом человеке.

Есть чувства, неподвластные словам.
Толстой и тот с собой унес навеки,
Быть может, больше, чем поведал нам.

Ищу с людьми прямой сердечной встречи,

Вот почему я без моих надежных строк
Беспомощен, тревожен, одинок,
Как на войне без рации разведчик.

1972

«Я поэт для читателей…»

Я поэт для читателей,
Не для поэтов.
Я не жду от поэтов
Особых похвал.
А когда-то
Под говор вокзальных буфетов,
На почтамтах,
В метро
Я стихи им читал.
Я хватал их за пуговицы
Убежденно,
Я неистово, нервно
Дымил табаком.
Но товарищ хвалил
Как-то так отчужденно,
Будто думал при этом
О чем-то другом.
А потом оживлялся,
Коль речь заходила, —
Где, когда и какую
Он рифму нашел,
И глядел мне в зрачки,
Будто мерился силой,
Будто два наших локтя
Впечатаны в стол.
Нет, не ради себя
Я хочу быть старателем.
Я пишу для читателя,
Хоть одного.
Если есть у поэта
Тот редкий талант
Быть читателем,
Я пишу для него.

1963

ОДА ВРАГАМ

Я возвращаюсь к юности минувшей
И говорю: за все спасибо вам —
Той женщине, внезапно обманувшей,
Верней, в которой обманулся сам.
Мой враг, спасибо говорю тебе я
За факт существованья твоего.
Я был без вас беспечней и добрее,
Счастливей был
                            призванья своего.
Вы
            посылали вызов на дуэли,
Вы
          заставляли браться за перо.
Вы мне добра,
                            конечно, не хотели,
И все же
                   вы
                            мне принесли добро.
Не раз я был за доброту наказан
Предательскою завистью людской.
И все-таки
                  не вам ли я обязан
Своею,
              может, лучшею строкой?

1972

«Нету у графоманов свободных минут…»