– Серьезно, не скрою. Вы мужчина. Постарайтесь выслушать все мужественно…
– Главное – жив! Понимаете, жив отец, жив! – Владлен не выдержал, опять вскочил с дивана, быстрым шагом обошел комнату, зачем-то расстегивая верхние пуговицы белой рубашки, словно ему не хватало воздуха. – Мы вылечим. У нас столько знакомых врачей… Профессора…
Дагуровой показалось, что уговаривает он себя, а не ее.
– У вашего отца плохо с памятью, – сказала Дагурова. –
Прошлое совсем забыл.
– Забыл? – удивленно приостановился Владлен. – Папа никогда не жаловался. Потом, у него профессиональная память. Музыкант! В голове столько клавиров, партитур…
Я должен ехать к нему, понимаете, должен! Недаром мама верила, что он жив… Она на даче.
Он, видимо, только теперь, после первого всплеска надежды и радости, начал соображать, что с отцом дело обстоит очень серьезно. В его голове, наверное, стало проясняться: пришел не кто-нибудь, а следователь. Логика постепенно взяла верх над эмоциями.
– Вы… Извините, пожалуйста, но это как гром среди ясного неба… Мы ведь уже почти примирились, что папы нет в живых, – сказал он скорбно. – Прошу вас, не скрывайте… Почему вы сообщаете мне? Нам в милиции сказали: станет что-нибудь известно, тут же позвоним…
– Я пока не могу рассказать всего, Владлен Геннадиевич, – произнесла Дагурова как можно убедительнее и мягче. – И прошу: не расспрашивайте.
– Хорошо, – покорно согласился молодой человек.
– А теперь расскажите об отце. Что случилось с ним?
Когда и при каких обстоятельствах он исчез?
Владлен прикрыл глаза ладонью. Рука у него была точь-в-точь как у Флейты, каждая прожилка видна.
– Он поехал на гастроли за рубеж… Очень сложная программа. Дебюсси, Гершвин, Бриттен… Несколько новое для него. Он очень много играл, перегрузился. Дал концерты в Брюсселе. И вдруг возвращается. А были еще запланированы Лондон и Париж… Переиграл руку… Вы представляете, что это такое? – Ольга Арчиловна молча кивнула. – Отец обратился к медикам. Его на полгода отстранили от рояля, – продолжал Пясецкий-младший. –
Произошел нервный срыв. Он вообще до этого слишком перенапрягался. Я даже думаю, с рукой было чисто психологически… Представляете, потом он стал пить. Это папа, который всю жизнь питал отвращение к спиртному…
Мама, друзья уговаривали отца заняться только педагогической деятельностью. Отец решил, что настал конец его творческой жизни… Знаете, он всегда и во всем отличался истовостью. В своем отчаянии тоже. Мы больше всего опасались, что свою трагедию он переживал молча. Держал в душе… Ушел из консерватории, по вечерам стал где-то пропадать. Приходил выпивши и всегда мрачный… Побывал в вытрезвителе. Его видели в подъездах с теми, что на троих. Дома скандалы… Мама как-то не выдержала, сказала: «Не позорься и нас не позорь…» Он ответил, чтобы мы не волновались, позора не будет. – Владлен снова прикрыл глаза рукой, как будто погрузился в те страшные для него воспоминания. – Москва-река, говорит, скроет все несчастье…
Пясецкий-младший замолчал.
– Когда это было? – осторожно спросила Дагурова.
– Года два с половиной назад.
– Может, играл, рисовался?
– Нет, он действительно пытался спрыгнуть с Крымского моста, но какой-то мужчина помешал… Домой отца привезли работники милиции. Вежливые. Посоветовали показать отца психиатру… Мы не успели. На следующий день он исчез. Ушел рано утром, и все… Мы обращались в милицию, искали по больницам, моргам… Нас попросили написать заявление о его исчезновении… Мать постарела на десять лет…
– Он никакой записки не оставил?
– Ни строчки.
– Скажите, Владлен Геннадиевич, а сколько вашему отцу лет? – спросила Ольга Арчиловна.
– Пятьдесят один, – ответил Владлен. И удивился: – А
что?
– Хотела уточнить, – смутилась следователь. И ужаснулась: Флейта выглядел глубоким стариком. Но сыну ничего об этом не сказала…
Потом уже, сидя в скверике на Садовом кольце неподалеку от площади Маяковского, Ольга Арчиловна вдруг поняла всю глубину трагедии этой семьи.
Мимо бешено проносились автомобили, на скамейках отдыхали мужчины и женщины; какой-то карапуз пытался поймать голубей, откормленных и неуклюжих, стаей бросающихся к крошкам, а Дагурова ничего не замечала вокруг.
Трудно было соединить в голове рояль, старинные картины в тяжелых багетовых рамах, Моцарта и Бриттена, изысканный фрак с ослепительной манишкой и того грязного, спившегося бродягу, которого она увидела впервые в стенах милиции Шамаюна.
Геннадий Пясецкий, выросший в музыкальной семье, с детства увлеченный одной страстью – музыкой, отгороженный, казалось бы, навсегда от будничных бурь и мелких неурядиц, вдруг становится убийцей с целью грабежа…
Не укладывалось в голове.
Неожиданная страсть к алкоголю, попытка самоубийства – все это указывало, что с психикой Пясецкого действительно были нелады. А вот что он делал эти два с половиной года, какими путями шла его жизнь, почему он оказался в такой дали от Москвы и чем занимался это время, оставалось тайной, ведомой только ему. А может быть, уже и неведомой…
Ольга Арчиловна нашла поликлинику, в которой лечился Пясецкий-старший.