Книга про Иваново (город incognito)

Вроде уже нельзя так относиться к живописи, нельзя так вкладываться, невозможно так верить в ее резервы, а Бахарев все штурмует и штурмует экзотические высоты, и кисть его носится от вершины к вершине, чтобы провернуть, навязать, обвести вокруг пальца, заболтать, обворожить, прорваться сквозь серость, заурядность и захолустье «в Мекку Красоты».

Конформизмом тут и не пахнет.

Пишет он в грубых матерчатых рукавицах, практически с ходу, нахраписто, ярко, не считаясь с реальностью, не считаясь с придуманными в академиях правилами.

«В природе нет композиции!» – воскликнул он как-то, и в этом его правда. Когда Бахарев работает, никакой другой правды для него не существует, кроме правды творчества.

Его экспрессия предлагает бесконечные цветовые решения, находки, каскады, триумфы и оползни. Титан оступился? Ну что ж, не беда – на то он и титан, чтоб земля под ним треснула.

«Для меня нет разницы между предметной живописью и абстрактной. Живопись – и точка!»

Бахаревский Китай к Китаю не ближе, чем улица Мархлевского, на которой расположена его мастерская.

А как это сделано?

На гребне волны!

О нем

Виктор Ломосков:

«Была постмодернистская акция в начале 90-х – „Полтора батона“. Она объединила ивановских поэтов и художников. Мы собрались на кухне у Светы Кузьмичевой, сидели, обсуждали предстоящее мероприятие, и вдруг ворвался мужчина с бородой, с горящими глазами – я не был с ним знаком, но знал, что должен прийти некий Бахарев, и вот он пришел. У него почему-то было с собой полтора батона хлеба. Мы решили и акцию назвать „Полтора батона“. Таким образом, сам того не ведая, Бахарев нам ее назвал – принеся. Уж не знаю, почему он принес именно полтора батона (может быть, съел где-то по дороге в задумчивости?), но если б он принес два батона или, скажем, скалку колбасы, была бы, наверно, совершенно другая акция».

Он о себе

– Во-первых, подчеркну: все, что я буду говорить, – все пристрастно. У меня есть некая обида за художников, потому что сложилось обывательское мнение, что художник – это такой чудак, который умеет только делать картины, двух слов связать не может и вечно пьяный. Я говорю – нет! Художник – это и писатель, и художник, и театральный деятель, и рассказчик анекдотов, и плотник, и хлебопек, и дом построить может, и валенки подшить! Универсальное явление. В пантеоне великих – в центре Христос сидит на троне, а справа от него стоит Художник. Но, несмотря на это, из столетия в столетие художника эксплуатировали, заставляли делать что-то постороннее. Если Микеланджело мог папу римского не пускать к себе в мастерскую, чтобы тот не увидел его работы, пока они не закончены, то потом роль художника становилась все более зависимой, его превращали в обслуживающую фигуру – обслуга, обслуга, всегда это чувствовалось. И вот наступило концептуальное искусство, двадцатый век, когда художник впервые за пятьсот лет эксплуатации его обществом стал над обществом смеяться, издеваться над ним. На последнем биеннале в Венеции была выставлена работа «Даная» – это дырка в потолке, из нее в ведро высыпаются деньги, потом ведро специальным механизмом поднимается обратно в дырку, и из нее снова «капают» деньги. Золотой дождь. Наш министр культуры даже деньги выделил – триста, кажется, тысяч долларов, чтобы эта экспозиция существовала.

– И как вы относитесь к такому искусству?

– Хорошо отношусь. В эпоху постмодернизма художник уже проявляет себя как социальная фигура, которая никому не нужна. О нем не знают, не читают, не пишут, и когда писатель Сорокин, вместо того чтобы создать новую «Войну и мир», пишет тексты, где на несколько страниц одна буква «Ы», – пускай, на здоровье! Процесс расширяется, искусство занимает новые ниши.

– Но в букве «Ы» – так же, как и в «Данае» с дыркой в потолке, – нет ни Бога, ни женщины, ни подвига, ни героя. И если художник отказывается об этом говорить, то кто тогда будет об этом говорить – о боге, женщине и герое?

– Я буду. Но место есть всем, пусть все существует! Это не значит, что я толерантный человек. Мне месяц назад колеса у машины проткнули – в одном колесе было восемь дырок, в другом – девять, в третьем – одна, и только четвертое колесо осталось целым. Из-за того, что я машину поставил чуть-чуть не туда. Это оказалось место какого-то азербайджанца. И я после этого лишился толерантности до гробовой доски.

Почем фунт лиха

– Раньше вы рисовали портреты конкретных людей или просто анонимные человеческие фигуры, а потом они исчезли с ваших полотен. Почему?