Книга про Иваново (город incognito)

– Когда я пошел учиться, отец вышел на пенсию, финансировать меня не мог. Я вагоны разгружал. Когда курс заканчивался, мы с товарищем ездили на халтуру в Сокольский район – готовили стенды, портреты Ленина. Что скажут райкомовские работники, то и исполняли. Однажды, заработав хорошие деньги – 800 рублей, я отлучился из деревни. Приезжаю – мать говорит: «Извини, мы твои деньги израсходовали – надо было крышу крыть шифером…» Ну ладно, проживем. А они правильно поступили. Теперь эта крыша меня не волнует.

– Вы и сейчас под ней живете?

– Да. В шестьдесят первом году мы вдвоем с отцом построили дом. Он – ведущий, а я был на подхвате: строгать, пилить. Нанимали только стропила поставить – у нас дом высокий и бревна 60–65 сантиметров в диаметре.

– И печку клали сами?

– Все сами, отец делал. Я только крышу крыл на дворе. Мы дранки наготовили, отец говорит: «Как же крышу крыть?» А я говорю: «Пап, а я умею! Нам Павел Семеныч, учитель труда, недавно показал, как это делается, мы крыли школьный сарай». «А ну покажи», – говорит отец. Я начал делать. Он: «Хорошо, давай крой». Конек он сам поставил. Потом я в Саратов поехал на большой военный завод – значки делали, стенды, планшеты для ВДНХ. После завода меня на один год зафрахтовали – послали работать в саратовское КГБ. Мы оформляли Музей чекистов. Генерал у нас принимал работу, объявил благодарность.

– И что за люди в КГБ работали?

– С кем приходилось общаться – классные ребята. Образованные, адекватные.

– А в живописи они разбирались?

– Я про живопись с ними не разговаривал. Ходили они все в гражданке. Когда мы свою работу закончили, им понравилось. Мой начальник сказал: «Саша, давай мы тебя устроим куда хочешь – только скажи, и мы это сделаем».

– А вы что ответили?

– Я говорю: «Спасибо…» Я – из деревни, у нас как бы не было принято в жизни устраиваться по протеже. Это считалось «нехорошим делом» (не буду говорить, как у уголовников это называется). Я сказал, что просто уезжаю в Иваново. Они говорят – ладно, давай мы позвоним нашим ивановским товарищам, и они помогут. Я им опять: спасибо, не надо. Ну не надо так не надо. И вот уже годы спустя я думаю, что правильно отказался. Потому что я из Саратова поехал не в Иваново, а в Москву, в Строгановку. И даже как-то не подумал тогда, что можно их попросить помочь с поступлением.

Про город и деревню

– Вы сейчас полгода живете в деревне, полгода в городе, но деревенских пейзажей у вас много, а городских почти нет.

– Сельскую ауру я хорошо знаю. Село, деревня – мне это ближе. Россия и держится, и держалась испокон веков на деревне, и Великую Отечественную войну тоже, можно сказать, деревня выиграла. А город – это… Вот в деревне природа путем эволюции создала уникальные вещи: деревья все разные по своей геометрии, ландшафты уникальные, а городские «джунгли» – это порождения ума и разума человека. Они меня совершенно не интересуют, чтобы их изображать.

– Вы часто пишете избы, сараи, предметы быта. А собственно жители деревни редко появляются на ваших работах. С чем это связано?

– У меня была задумка написать всех жителей моей деревни Базарово, начиная от тети Лизы Варламовой, которая вставала в четыре часа утра, на ферме вручную кормила-поила коров зимой, потом навоз за ними выкидывала… Под конец жизни она была израсходованный человек. В деревне жизнь тяжелая. Я этот быт знаю и однажды написал портрет бывшего танкиста – дядю Колю Волкова, затем тетю Катю Волкову – у нее за столом, за самоваром (эта работа сейчас в США). А дальше не получилось. Тетя Вера Варламова из‐за душевной тонкости, щепетильности стала отказываться: не надо, зачем… А сейчас Базарово вымерло, и я жалею, что моя задумка не осуществилась.

– Как современные жители деревни воспринимают вашу живопись? Вы им показывали?

– Я со школьниками встречался. Заведующая Домом культуры попросила сделать выставку. Жители села мою работу воспринимают спокойно, и это правильно. Я не выдрючиваюсь, не строю из себя художника, а просто делаю свое дело, как они делают свое. Люди деревни держат меня на плаву – они всю жизнь смотрят мне в спину и не дают упасть, особенно в морально-нравственном качестве.

ПЕРЕУЛОК ЦУКАНОВА

Наконец возмужало то поколение, на которое Советский Союз уже не давил, а западная жизнь не была запретной. Вкладыши от жвачки и голливудские боевики безо всякого сопротивления вошли на то культурное поле, где царили «Ну, погоди!» и отечественный КВН. Реклама по телику осталась в глазах.