Книга про Иваново (город incognito)

– У меня папа рисовал, я копировал что-то. За год до поступления в училище кому-то в школе не понравилась моя работа. Я расстроился, сделал этюдник, наклепал много работ. В них не было никаких философий или теорий, но я цвет тогда уже любил. Из тех работ ни одной у меня не осталось, я их все роздал. Но я помню – так же свет падал на деревья, такая же синева, так же блестки лежали… Все списывал с натуры – все там есть, я только кое-где усиливал, переносил левее, правее.

– Но когда ты так переносишь или усиливаешь, картинка в итоге получается более утрированной, чем есть в действительности. Что в твоем понимании реализм?

– Ух ты! Да все реализм. Я только от натуры и отталкиваюсь, но буквально ей не следую. Я только помогаю выделиться главному и второстепенному – тому, что должно помогать главному. Если буквальный натурализм мне мешает, я его убираю или преобразую. Не обязательно каждый листочек вырисовывать, можно намекнуть парой завертышей, что они там есть, и будет достаточно.

– А с чего начинается картина?

– Для меня с пятна. Я работаю с пятном, ищу вокруг него – что-то меня устраивает, что-то не устраивает. Мне все время хочется усовершенствовать, и пишу я плоско не потому, что так проще, я мог бы миллион мазков нанести, но от них иногда становится хуже – теряешь свежесть краски, начинаешь мельтешить, состояние уходит.

– Какое состояние?

– То, какое было, которое заставило тебя делать ту или иную работу.

– У тебя на картинах – старые, одноэтажные дома частного сектора, задворки, сады. Почему так?

– Ты же видел, что у меня вокруг дома. Если б я жил на море, рисовал бы море, хотя море, наверное, было бы скучно.

– То есть тематически тебе все равно, что писать?

– Да – портрет, пейзаж…

– Но у тебя практически нет портретов.

– Позировать никто не хочет. Ты думаешь, я не хотел бы попробовать? Отца много раз рисовал, а больше никто не давался.

– Автопортрет ты пробовал делать?

– Нет, не хочу.

Докопаться до красоты

– Почему тебе так важно сделать картину контрастной?

– Контрастность – это слово приходит потом, когда картина готова. Вначале ты ищешь красивый момент. Приходишь на природу, и вдруг – раз, тебя что-то задело. А что задело? Трудно понять – этот красный мог задеть, этот зеленый… Ты знаешь: где-то в этой местности заложена красота. В чем она заключается? Надо разобраться. Я начинаю пробовать красками – одну работу, вторую, тут не так, здесь что-то не подходит… Я много выбрасываю, этюдов не делаю; если не получается, то уже не получается – надо искать и подходить по-другому.

– Как родные, друзья относятся к твоим картинам?

– Никак – есть они да есть.

– Сейчас наметилась удручающая тенденция: есть художники, есть картины, а зрителей нет. Или это очень праздный, нерастормошенный зритель.

– Лет семь назад в Союзе художников проводилась общая выставка. Я приходил в зал, вставал напротив своих работ и следил, как посетители на них реагируют. До слез доходило – идут бабульки, у других картин встанут, рассматривают, а мимо моей проходят, точно ее и нет. На следующей выставке – то же самое. С тех пор я перестал ходить на выставки. Никто не реагирует. Делаешь – думаешь: это кого-то обрадует, ляжет на душу, – а получается, что не радует почему-то.

– Но Ершов тебя хвалил, Толстопятова, Климохин…

– Ну фанатов у меня все равно нет.

– Ты осознаешь, что в наше время занятие, грубо говоря, серьезной живописью – дело бесперспективное?

– А никто и не сказал, что у меня серьезная живопись. Может, это на самом деле отсебятина, любительщина. Я не знаю, что думать, кому уже верить. Не нравится зрителям – что я могу делать? Неинтересна она.

– Ты продал хоть одну картину?

– Одну – «Синее дерево». Вообще я два года уже ничего не делаю. Все меня расстроило.

– Не хотелось уехать из Иванова?

– Конечно, хотелось, а дом как оставишь? Отец болеет, с деньгами туго. Говорили мне в Москву, а как? У меня не хватает ума даже понять, куда там соваться, с чего начинать. «ВКонтакте» выложил свои работы, и все, дальше они не идут.

– Ты следишь за новыми тенденциями в живописи, за художниками-ровесниками?