Книга про Иваново (город incognito)

– Сейчас больше дизайнеры выходят. Они делают интересно, но это не для меня. Мои работы тоже цветные, но у меня же не дизайн, это к другому относится.

– А кто из признанных мастеров для тебя вершина?

– Полнó! Рерих, Сарьян, Поленов, Шишкин. Ван Гога я люблю. Я через него понял, что без цвета ты не художник, цвет сразу зажигает красоту, пробуждает чувства. Репин мне с детства нравился – он тоже не так прост. Старые мастера никуда не ушли, и я от них далеко не ухожу. Я просто в реализме пытаюсь сделать ярче, чтобы – ух! бум! – как в песне хорошей.

– Наше с тобой поколение выросло на русском роке. Кто тебе ближе из рок-музыкантов?

– Шевчук, Цой. Я, по сути, у них и научился закладывать одну, особенную мысль в произведение – чтобы все вело к ней, чтобы в картине все читалось ясно и просто, как в поговорке. Над поговорками не думают, а они на нас действуют. У Цоя тоже все просто, он лишнего не скажет – даже в интервью. А как в изобразительное искусство такое перевести? Я упрощал все до степени яркости.

– Мне сказали, ты трамваи красил.

– Да, я был маляром, потом стал слесарем – в том же ТТУ. Как-то спокойно меня перевели с одной должности на другую, подсказали, где надо. Потом сократили, и куда я теперь? Для художников нет ничего. Нужны дизайнеры с программами, а я не хочу, неинтересно.

– Ты куда-то поступал после художественного училища?

– В Текстильную академию, но я ее не любил – там все было не так. Я там терпел, и меня там терпели.

«Воображение у меня не очень»

– Ты долго работаешь над картиной?

– Начинаю так – первый день выбираешь сюжет, на другой подгадываешь под него: в какое время выйти на природу, чтобы вернулось то же состояние, чтобы солнце так же падало… Выбираешь формат – штук пять листов выкинешь, прежде чем поймешь, какой нужен. И вот когда ты уже уловил, начинаешь писать и сам с головой загребаешься в эту писанину…

– Занятия живописью изолируют от жизни?

– Изолируют. Когда меня из ТТУ уволили, я у тети Иры, соседки, в саду писал, отрешался от всего, закрывался полностью. Не то что каким-то космонавтом летал… Это тяжело, от работы устаешь.

– Зато эйфория в конце какая!

– Она, знаешь, очень маленькая. Говорят – «вдохновение»… Вдохновение – ерунда. Там какой-то есть момент, градус, когда у тебя получилось, но он такой мгновенный – когда ты довел, довел, и все: счастлив, «пойду домой, чайку попью». Но надолго ли это? Ты приходишь – у тебя делов навалом, проблемы нерешенные… Поэтому пишу я редко, получается не сразу. Чтобы вышла работа, нужно сотню листов перемахать, нужно месяц ежедневно хотя бы часа по два, по три выделять время, отрешаться каждый день, а если у тебя все на нервах?

– Да, бытовуха, но в этом и есть выбор. Ван Гог не колебался, какую занять позицию, – против любых житейских обстоятельств.

– Я тоже так говорил десять лет назад: «Ничего меня не переубедит, я поднажму и буду художником». Хер там. Десять лет тыкал-тыкал, тыкал-тыкал – и ничего. Не знаю, куда дальше. Слишком все заело.

– В твоих картинах многие цветовые куски ты намеренно выхватываешь, заостряешь…

– Без контрастов красоты не добьешься, вяленько будет. Мне хочется, чтобы красота выплеснулась. Я к одному все иду-то – лишнее убрать, главное оставить.

– А это не некая искусственная накрутка, подгонка под результат?

– Нет, я же ничего не искажаю, не пишу картины-фэнтези. Меня натура подталкивает. Придумать можно много, и придумать глупо, как обычно и бывает, но я реалист, воображение у меня не очень. Если я не вижу, я не нарисую.

УЛИЦА МУХИНА

«Там на неведомых дорожках / Следы невиданных зверей» – такой была моя первая ассоциация при взгляде на гобелены Владимира Мухина.

Персонажи на них действительно сказочные или, точнее, мифологические. Вот сторожевая рыба охраняет морские жемчужины. Вот козлы-мудрецы в профессорских очках. Вот молодильные яблочки для Ивана-дурака.

Вот ящерицы, зебры, хамелеоны.

Вот лестница в небо, вокруг которой ходят элегантные хищные птицы. Зачем птицам лестница? У них же есть крылья. Образы неоднозначны и оттого увлекают.

При всей «фэнтезийности» работы строго выверены, взвешены и продуманы – на создание одного гобелена (как правило, стороной метр на метр) уходит до полутора месяцев работы. Мастерство идет рука об руку со здравым смыслом, диковинность с простотой.

Искусствовед Елена Толстопятова назвала Мухина «Ловец солнца и ветра».