Кто играет в кости со Вселенной?

Стучит в обоих висках: «Надо не забыть закрыть заказы! А если мне некогда? Надо закрыть гештальт. Так говорит мама. А если у меня не получается? Надо сказать маме, что актерство – это не мое. Я счастлива работать в типографии. Не поверит же. Она так мечтала. А я… Эх! Надо не забыть!»

Звонит телефон. Раз. Два. Третий звонок. Менеджер берет трубку. «Кстати, а почему я тогда завалила экзамен? Уже не помню».

На линии – старый заказчик.

Заказчик: А можно повторить прошлый заказ? Цена не изменилась?

Менеджер: Можно. Какой тираж?

Заказчик: Три тысячи.

Менеджер: В файлах изменений нет?

Заказчик: Нет.

Менеджер: Бумага та же? Глянцевая, меловка, сто тридцать грамм?

Заказчик: Да. Э-э-э, а скажите, если поменять меловку на офсетку – это дешевле?

Менеджер: Да, дешевле. Но будет не так ярко, не так сочно. Краска в офсетную бумагу проваливается.

Заказчик: А что значит «не так сочно»?

Менеджер: Вы помните, как играла Фаина Раневская? Вот это сочно!

Заказчик: М-м-м. Раневская… Да-да, припоминаю. А насколько это «не так ярко»?

(Сморкается старик за соседним столом. Из дальнего конца офиса доносится ровное тиканье каблуков. Менеджер прикрывает глаза и пальцами сдавливает виски).

Менеджер: Примерно, м-м-м, на двадцать пять децибел.

Заказчик: А-а! Понял. Тогда бумагу не меняем.

Занавес. Падает с грохотом.

Почему так болит голова? Я забыла закрыть гештальт? Или что-то перепутала? Что? Текст! На бенефисе? Нет, на экзамене в институт. А-а-а-а-а…

Глава 8. Пожар

Неудачник – не тот, кто упал, а тот, кто упал и не поднялся.

Арнольд Шварценеггер

В 2006 году ко мне прилетел «Черный лебедь». По терминологии Нассима Талеба, автора концепции, эту «птицу» никто не ждет, она заявляется неожиданно, обычно с бедой, но, бывает, оборачивается «синей птицей удачи». И ее появление легко объяснить, но… только задним числом.

Ко мне пришла беда. И даже не одна, а сразу три. У отца обнаружили онкологию, в офис заявились, как тогда говорили, «маски-шоу» (силовики с выемкой всех документов) и в производственном здании случился серьезный пожар. Сгорел полностью третий этаж.

Этот этаж арендовала крупная рекламно-производственная фирма «Буцефал». Ребята амбициозные, четкие, с сильной хваткой. Но и в их организационной системе имелась ахиллесова пята. «Буцефал» гравировал магниевые клише, необходимые для тиснения на книгах и ежедневниках. В небольшой каморке, на маленьком фрезерном станочке. Я знал, что магний легко воспламеняется, что при гравировке летит стружка, что в комнате нет огнетушителя. Знал, что фрезеровщик – человек расхлябанный, не убирающий стружку после окончания смены. Я все это знал, но не придал значения – мелочи же! Да и не моя зона ответственности! (Ох, уж эти мелочи в российском менталитете!) И случилось то, что при таком наборе и должно случаться. В стружку попала искра (откуда она взялась?), магний мгновенно вспыхнул.

Сразу потушить не получилось. Через полчаса полыхал уже весь этаж – семьсот квадратных метров.

Я в этот момент отъехал из здания на собрание менеджеров в «Белый дельфин». Мои заместители вызвали пожарные расчеты. Но раньше приехали телевизионщики. Пока добирался до типографии, уже по многим ТВ-каналам шла информация. Я еще сам не представлял картину случившегося, а мне уже звонили разные люди со словами сочувствия. Слава богу, никто не пострадал. Весь персонал, не дав надеть пальто, срочно вывели из здания.

Но одна сотрудница «Буцефала» Ирма решила спасти ценную норковую шубу и рванула на третий горящий этаж. Обвалившиеся перегородки преградили путь обратно к лестнице. Ирма попала в западню. Один сослуживец бросился через пламя ее вызволять. Еще рухнула одна перегородка – все, выход перекрыт. К счастью, на втором этаже нашего здания есть балкон. И они вдвоем смогли через окно сползти с третьего этажа на балкон, не сломав шею. Шубу спасли от огня, но не от ликвидации – она так пропахла дымом, что превратилась в ватник лесоруба.

Кто видел большой пожар, знает, как завораживает зрелище вздымающего под небо пламени. Но не все испытали чувство, когда горит твоя собственность. Хочется как-то остановить огонь, но ты бессилен. В те минуты я ощутил, что бизнес – живое существо, которому может быть больно. А ты, халатный руководитель, корень зла. Как теперь искупить вину?!

Технические службы отключили от здания электричество, водо- и теплоснабжение. Пожарные расчеты смогли подъехать не сразу. Пока подключались к работающему гидранту, третий этаж сгорел полностью. Сотрудники смотрели на горящее здание с отдаления. Кто-то уже начал обсуждать между собой: «Жаль! Придется искать новую работу!» А кто-то подходил ко мне со словами поддержки: «Я готов работать без зарплаты, пока типография восстановится». Таким людям я благодарен до сих пор.