– Меня старая жена с лестницы спустила, когда я однажды приперся домой пьяный в стельку. Я ногу себе так с того скоростного спуска и не вылечил. Видишь, как хожу? – Юра ткнул пальцем в ногу. – И ничего, работаю. Да что ты трясешься от страха? Неси ходатайство, я подпишу.
Вечером Фома принес мне от руки написанное письмо: «я, такой-то, готов взять на поруки такого-то» и так далее. Ну и чудненько!
Рынок требовал увеличения скорости выполнения заказов, производительность приходилось выжимать. Юрий с его хромотой и медлительностью перестал соответствовать нормативам. Да и возраст сказывался. Через пару лет после описываемого случая руководство производства решило отправить Юрия на пенсию. С почетом, но безапелляционно. На место резчика взяли молодого парня. Юра расстроился: «Сам уже догадываюсь, что устарел, но хотелось самому уйти, а не чтоб выкидывали. Ну, раз пора – так пора!» Еще через год позвонила жена Юрия и рассказала, что случайно, идя по улице, он поскользнулся на ровном месте, упал, ударился затылком и… уже не очнулся.
Фома как будто отрабатывал за двоих: оставался сверхурочно, приобрел авторитет у мастеров и любовь в цеху, освоил работу на различных станках. Больше в воровстве замечен не был.
Глава 6. Деловая хватка
В этой главе спою песнь такому явлению, как деловая хватка. Заслуженное, орденоносное. Но сначала о ее оппонентах.
Внешний враг предприятия силен, внутренний страшен, но, естественно, самый коварный – сам предприниматель. И хочешь себе добра, и делаешь вопреки. Парадокс. На четвертый год бизнеса я почувствовал, что опять подкрадывается скука. Опять этот подлый конденсатор в мультивибраторе набрал потенциал. По тем же лекалам, как и в историях с инженерной работой, и с журналистикой. Да, есть достижения – с текущими задачами справляюсь, деньги капают, растет предприятие, растет личный авторитет, крепчает управленческая мышца. Но и негатив проник в душу: задачи стали повторяться, решаешь их единообразно, ощущения на грани между «днем сурка» и «крысиными бегами по барабану». Как результат – кураж растворяется в однообразии.
Декабрьский питерский вечер, офис освещен настольной лампой, в окно стучат хлопья мокрого снега. Вновь слышен шорох, переходящий в знакомый шепот.
– А! Это ты, внутренний голос? – зеваю, меня уже этими шепотками не испугать.
– Я-я. Размышляешь, не сбежать ли снова куда-нибудь? В другую деятельность? – вбрасывает он тему в разговор, как вратарь мяч полевым игрокам. – Не лукавишь ли ты, дружок, сам с собой? Может, тебе не скучно, а трудно?
– Хочешь обидеть? – я ловлю пас и иду в контратаку. – А ты сам кто? Тебе, что ли, не знакомо чувство, что с каждым шагом по лесу бурелом все гуще? Возможно, это я такой ущербный!
– Знакомо-знакомо! Будешь бегать по специальностям – забежишь в тупик. Сам знаешь. Мы с тобой уже это проходили.
– С кем это, с тобой?! Ты кто? – я пытаюсь узнать собеседника по голосу, но не получается.
– Тихо-тихо. Ты же понимаешь, что работа – это что-то создавать. Вот и занимайся. Тебе дали уникальный шанс – сам можешь лепить снеговика.
– Если бы только создавать. А то и конфликты разруливать. Да и есть такая гнилая часть бизнеса – чтобы выжить – надо бегать от налогов. Вечно ощущать себя уголовником? Сколько лет мне плющиться под таким монолитом? – аргументирую я, закусывая губу до крови.
– Ты же не вор, во всякой деятельности есть скользкая часть, – наседает собеседник.
– Вор, не вор, а налоги оптимизирую. Сам понимаешь. Да и другие опасности есть: в любой момент могут дело пришить, даже если ничего такого не совершал. Это же Россия, дикий капитализм! А если бандиты наедут, а если какая-нибудь СЭС закроет типографию? А если с кем-то из работников что-то случится – опять я виноват буду.
– Но ты и получаешь больше других. Сравни свои доходы с зарплатой своих сотрудников. Справедливо? За все пряники от работы надо платить, дружок!
– Гнида ты, – перехожу я на брань, – доколе терпеть вечные риски? Не могу расслабиться ни ночью, ни в выходные, даже в отпуске. Причем еще должен накачивать энергией и энтузиазмом других: заместителей, рабочих. А если у самого энергия иссякает?
– Источник энергии бизнесмена – его успехи. Согласен?
– Согласен.
– Успехи у тебя есть?
– Есть. Но все чаще хочется переименовать себя в Сизифа.
– Ой, не скули, ой, не лукавь! Удовольствие получаешь, типография растет? Получаешь, растет. Прикинь: остался инженером – не так бы выл! Не опускай лапки, а продолжай грести. Это твой крест. Даешь людям работу, кормишь их семьи. Воздастся за труды. Дается тому, кто может.
– Когда будет легче? – показалось, что я хочу согласиться с этим шепотом.
– Никогда. Хочешь чего-то – попроси.
– У кого? Что?
– У Вселенной, у Бога. Во что веришь – у того и проси. А попроси интереса, если тебе его не достает.