Les lauriers de flammes (1ère partie)

— Ils me font mal, en effet, admit-il avec un sourire désolé, mais quant à les réveiller... après tant d'années, ils n'ont jamais consenti à s'endormir... Et puis, je crois que cela me fait du bien de le dire à quelqu'un et que ce quelqu'un soit une femme... la seule femme que j'aurais pu aimer... Où en étais-je ?... Ah oui ! Trois ans plus tard, quand ma femme eut atteint ses quinze ans, les familles décidèrent de nous réunir et, lorsque je vis celle qui portait désormais mon nom, je compris pourquoi nos parents avaient tant insisté pour que le mariage eût lieu par procuration : pour que je ne rencontre pas ma fiancée... Je pourrais vivre mille ans que je reverrais toujours le spectacle qui s'offrit à moi en haut de l'escalier d'honneur de notre hôtel, que j'escaladais quatre à quatre tant j'étais pressé de « la » voir. Un monstre ! Rosalie de Rochechouart, duchesse de Richelieu, était un véritable monstre ! Une naine ! Bossue par-devant et par-derrière. Un visage simiesque au nez énorme. Une véritable caricature que l'on aurait pu montrer dans les foires. Pouvez-vous imaginer ce que peut être pareille laideur, vous qui êtes si belle ? Pour moi, j'ai cru sombrer dans un cauchemar... Ai-je réalisé tout d'un coup ce que serait ma vie auprès de cette affreuse et pitoyable créature ? Je ne me souviens plus. Mais je sais que j'ai poussé un grand cri et que, perdant brusquement connaissance, j'ai roulé jusqu'en bas de l'escalier de pierre...

« Le lendemain... j'ai exigé que l'on me mît dans une chaise de poste... J'ai écrit une lettre et je suis parti me soigner sur mes terres. Je ne pouvais plus endurer Paris... De là, sans revoir personne je suis allé combattre les Turcs en espérant que Dieu accepterait de reprendre ma vie. J'avais compris en effet que désormais... il me faudrait bon gré, mal gré, demeurer fidèle à Mme de Richelieu !... Vous voyez ? C'est aussi simple, aussi bête que cela une vie manquée. On pourrait en rire...

Mais Marianne n'avait pas envie de rire. Agenouillée auprès du canapé, elle avait repris la main de cet homme qu'elle avait redouté, admiré, détesté, craint et même désiré un instant et pour lequel, maintenant, elle éprouvait une compassion qui ressemblait à de la tendresse. Il était un peu son frère...

Pour elle aussi la première expérience du mariage avait été une déception cruelle mais sans pourtant atteindre, en intensité, à l'affreux drame vécu par ce jeune duc. D'un geste à la fois timide et amical, elle caressa cette main comme pour lui faire comprendre à quel point elle ressentait son amertume et ses regrets.

Alors, il tourna vers elle son visage douloureux où les yeux s'embrumaient déjà sous l'effet de la drogue et il essaya de lui sourire.

— N'est-ce pas... que l'on pourrait en rire ?

— Non ! A aucun prix !... Ou alors il faudrait manquer singulièrement de cœur. L'histoire de ce mariage est bien la plus triste que j'aie jamais entendue. Vous êtes tellement à plaindre... l'un et l'autre, d'ailleurs, car elle aussi a dû souffrir. Et... vous ne l'avez jamais revue ?

— Si ! Une fois... Lorsque je suis... revenu en France pour aider le Roi que je savais en danger. J'avais compris... ce que vous venez de dire : qu'elle devait souffrir elle aussi... pauvre enfant innocente... pauvre âme prisonnière d'un corps monstrueux. Nous sommes amis... je crois ! Elle vit en France... au château de Crosilles... Elle m'écrit... Elle écrit si bien... si...

A mesure qu'il parlait, les paroles venaient plus difficilement. Ses paupières, à chaque seconde plus lourdes, avaient de plus en plus de mal à se garder ouvertes. Bientôt, elles se fermèrent tout à fait et, soudain, il n'y eut plus dans le cabinet de travail d'autre bruit que celui d'une respiration calme qui allait s'amplifiant.

Un moment, Marianne demeura immobile là où elle était conservant dans les siennes cette main qui se détendait. Puis, elle la reposa doucement sur l'un des coussins, se releva lentement, hésitant sur ce qu'elle devait faire.

Dans le palais, aucun bruit ne se faisait entendre. Les serviteurs, bien stylés, devaient s'être retirés dans les profondeurs des offices ou bien dans leur logis. Seuls les gardes étaient sans doute restés à leurs places, aux portes de la résidence. Quelque part dans la ville, une horloge sonna une heure, rappelant à Marianne que la nuit n'était pas finie, qu'elle avait encore à faire...

A travers le satin de sa robe, elle tâta l'épais papier qui allait libérer Jason et, sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers la porte. Son manteau était resté de l'autre côté du palier, dans le petit salon jaune où l'on avait soupé... Le duc n'avait permis à personne de le lui ôter des épaules quand elle était arrivée et il l'avait déposé sur un fauteuil au cas où la fenêtre ouverte lui aurait apporté trop de fraîcheur. Marianne décida d'aller le rechercher.