Лиссабон. Что следует увидеть туристу

Существует некая мистическая, очень тесная связь между Фернандо Пессоа, жившим и работавшим в этом городе (после его возвращения из Южной Африки), его творчеством и самим Лиссабоном. Не случайно Бернарду Суареш, которого Пессоа сделал «автором» своей главной книги — «Книги непокоя», жил в Лиссабоне, а издательство, основанное Пессоа и публиковавшее его книги, написанные на английском языке, называлось Олисипу.

В мифе — все, хоть он и лжив,
Вот небесного чертога
Миф немой, блестящий миф:
Солнце — труп кровавый Бога,
Тот, что вечно жив.

Муж, невидимый для глаз,
Не для жизни был назначен,
Он причалил[39] в нужный час:
Миф о нем лучом горячим
К жизни вызвал нас.

Так легенда в свой черед,
В жизнь ворвавшись дерзновенно,
В ней зачнет бесценный плод.
Длится миф, а жизнь — мгновенна,
Вспыхнет и пройдет[40].

(«Улисс» — из «Послания» Фернандо Пессоа)

Если бы мне надо было заполнить опросный лист, посвященный тому, какие литературные влияния сформировали мой дух, я бы открыл этот список именем Сезариу Верде, но вписал бы в него и имена патрона Вашкеша, счетовода Морейры, коммивояжера Виейры и Антониу, юноши из конторы. И надо всем поставил бы написанный большими буквами адрес-ключ ЛИССАБОН… О, Лиссабон, моя родина!

(Фернандо Пессоа / Бернарду Суареш «Книга непокоя»[41])

«Книгу непокоя» можно назвать поэмой о любви поэта к Лиссабону, так много в ней поэтических описаний столицы: в сумерки, в дождь, утром, ночью, — Лиссабон красной нитью проходит через всю ткань этой глубокой философской книги, — светящаяся, озаренная солнцем или загадочным лунным светом столица как прекрасная, любимая женщина.

Ненавижу средства передвижения и не нуждаюсь в них, ненавижу результаты научных открытий, которые делают жизнь легкой — телефоны, телеграф, — и не нуждаюсь в них, или субпродукты фантазии — фонографы, радиоприемники — они для тех, кого развлекают, делая жизнь забавной.

Ничто из этого меня не интересует, я не желаю ничего из этого. Но я люблю реку Тежу и большой город на берегу этой реки. Я наслаждаюсь небом, когда смотрю на него с пятого этажа на улице Байша. Ничего не могут мне дать поле или природа такого, что сравнилось бы с королевским величием спокойного города в лунном свете, когда смотришь на него с площади Грасы или улицы Сан-Педру-де-Алкантара. Нет для меня таких цветов, что были бы краше залитого солнцем красочного разноцветья Лиссабона.

(Фернандо Пессоа / Бернарду Суареш «Книга непокоя»[42])

Хотя за свою жизнь Фернандо Пессоа много раз менял местожительство в Лиссабоне, сменил много мест работы и литературных кружков, перемещаясь от проспекта Адмирала Рейша до Площади Оурике, исследователи «Лиссабона, который уже не существует», или «Лиссабона Пессоа» отмечают, что его душа никогда не удалялась от «селения Пессоа». Это «селение» образовано пространством Байши, окаймленной Шиаду и Россиу.

Селение Пессоа — сердце Лиссабона.

Вечерний звон колокольный
В селенье моем спокойном,
Он отдается больно
В душе моей эхом стройным.