Лиссабон. Что следует увидеть туристу

Я провожу порою часы на Дворцовой площади, на берегу реки, в пустых мечтаниях…

Пристань, вечер, запах моря — все они проникают в меня и проникают все вместе, образуя сложную композицию моей тоски. Флейты несуществующих пастухов не могут быть нежнее того чувства, что я испытываю, не слыша никаких флейт, но помня о них. Далекие идиллии, там, возле ручейков, как болит во мне подобный этому час…[44]

В долгие летние вечера я люблю спокойствие нижнего города и особенно тот покой, что контрастирует с сутолокой и шумом дня. Арсенальная улица, Таможенная улица, продолжение печальных улиц, ведущих на восток, пока не заканчивается Таможенная улица, вся эта линия, отделенная от спокойных набережных, — все это меня утешает в печали, если я вливаюсь этими вечерами в их уединение. Я живу тогда в другом времени, в прошедшем, а не в том, в котором нахожусь на самом деле; я могу представлять себя современником Сезариу Верде, и во мне живут не стихи, подобные его стихам, но некая субстанция, что присутствует в его стихах. До самой ночи ношу я в себе ощущение жизни, подобной жизни этих улиц. Днем они полны шума, и это ни о чем не говорит; ночью — отсутствием этого шума, также не говорящем ни о чем. Днем я есть ничто, ночью я есть я. Не существует никакой разницы между мною и улицами, близкими к Таможенной, за исключением одного: они являются улицами, а я — живой душой, но, возможно, и это ничего не значит перед тем, что есть сущность всех вещей. У нас одинаковая судьба, ибо и для людей, и для вещей существует определение, одинаково смутное, в алгебре таинства.

(Фернандо Пессоа / Бернарду Суареш «Книга непокоя»[45]

)

На Байше находились фирмы, где работал Пессоа. Одна из них, с видом на Тежу, располагалась на Золотой улице, № 87, мемориальная доска свидетельствует о том, что поэт работал здесь в 1918–1919 годах. Для Фернандо Пессоа никогда не представлялось сложным найти работу. Он работал секретарем, переводчиком, торговым агентом.

Площадь Карму, 18–20. На втором этаже этого здания Фернандо Пессоа снимал комнату, вероятно между 1910 и 1911 годами. В этот период он начал переводить на португальский язык творения английских и испанских писателей, предназначенные для «Интернациональной библиотеки самых знаменитых произведений», опубликованной в 1912 году. Кроме монастыря Карму на этой площади находятся церковь, кабачки, эспланады, фонтан и казарма Карму — подмостки, на которых была разыграна Революция Гвоздик в 1974 году.

О, честолюбие! Хотел бы я
Библиофилом бедным быть, склоненным
Над вечным фолиантом, видя в оном,
Единый смысл и прелесть бытия.

(Фернандо Пессоа «Библиофил»)

Подъемник Санта-Жушта, известный также как подъемник Карму, представляет собой настоящий экслибрис Лиссабона. Задуманный инженером Раулем Месниером дю Понсар он соединяет Золотую улицу и улицу Карму с площадью Карму. Был открыт в 1902 году, в те времена работал на пару, с 1907 года перешел на использование электричества. Его высота — 45 метров. Это единственный публичный вертикальный подъемник в Лиссабоне. Выполнен он из литого железа, украшенного филигранью.