Лиссабон. Что следует увидеть туристу

И снова я вижу себя на пятом этаже над улицей Золотильщиков; ощущаю сонливость; вижу поверх наполовину исписанного листа бумаги свою некрасивую руку и дешевую сигарету, которую машинально держу левой рукой над старой промокательной бумагой.

И здесь, на этом пятом этаже, я вопрошаю жизнь! говорю о том, что чувствуют души! продуцирую идеи, подобно мудрецам, гениям! Вот так!..

<…>

Я выбираю для себя в качестве домашнего очага, который есть у других, этот чужой дом, эту просторную контору на улице Золотильщиков. Я укрываюсь за моим письменным столом, как будто он является бастионом, защитой от жизни. Чувствую нежность, нежность до слез, к моим книгам, в которые заношу заключенные контракты, к старой чернильнице, к сгорбленной спине Сержиу, оформляющего накладные для посылок немного в стороне от меня. Я люблю все это, возможно, потому, что мне нечего больше любить, а может быть, оттого, что ничто по-настоящему не заслуживает любви, и, если уж есть потребность отдать свое чувство кому-то или чему-то, не все ли равно: отдать любовь старой чернильнице или холодному безразличию звезд над нами.

<…>

А если контора на улице Золотильщиков символизирует для меня Жизнь, то мой третий этаж, где я живу, на той же улице, символизирует для меня Искусство. Да, Искусство, которое живет на той же улице, что и Жизнь, но в совершенно другом месте, Искусство, которое приносит утешение жизни, но не приносит облегчения живущему, Искусство, которое так же монотонно, как и сама жизнь, только по-другому — «в другом месте». Да, эта улица Золотильщиков заключает в себе весь смысл вещей для меня, разрешение всех загадок, кроме тех, что не имеют разгадки.

Иногда я думаю, что никогда не уйду с улицы Золотильщиков. И это, написанное мной, тогда представляется мне вечностью.

Но все же и улица Золотильщиков — часть вселенной. Также и здесь Бог нам дарует немало загадок жизни…

Где-то там, нет сомнения, пылают закаты. Но даже здесь, на пятом этаже, можно размышлять о бесконечности. Да, бесконечность со складами внизу, но ведь и со звездами тоже…

(Фернандо Пессоа / Бернарду Суареш «Книга непокоя»[49]

)

На улице Золотильщиков, № 190 находится один из ресторанов, часто посещаемых Фернандо Пессоа, он там обычно обедал в 1913 году. По случайному совпадению он во времена Пессоа уже назывался Рестораном Пессоа или Старым домом Пессоа. Это тот самый ресторан, описанный во вступлении к «Книге непокоя»: «Попадаются порой в Лиссабоне ресторанчики или харчевни…» Именно здесь, по словам Пессоа, он и встретился с Бернарду Суарешем, который якобы оставил ему написанную им книгу, ту самую знаменитую «Книгу непокоя». Ресторан был открыт в середине XIX века. Он занимает угол дома эпохи маркиза де Помбала, относительно хорошо сохранившегося, с лепными украшениями и изразцами фасада, синими и зелеными.