— Как она счастлива, ведь она ваша жена! Она имеет на вас законные права лишь потому, что сказала в церкви «да». Ведь только в этом разница. Вы меня обманули, соблазнили так же, как ее; я счастлива этим и боготворю вас за это. Вы думаете, мое нездоровье ничего не значит? У меня будет ребенок, ваш ребенок. Я не жалуюсь, нет, меня это не огорчает, напротив. Мое положение бросит на меня тень, подвергнет опасности, возможно, погубит, я все это знаю. И пусть меня лишат титула и состояния, я охотно соглашусь, только бы вместе со свободой мне отдали моего любимого! Да, я рада, что стану матерью, это дает мне преимущество перед твоей Софи, и теперь ты должен любить меня особенно горячо, потому что с этих пор я буду обожать тебя сильнее прежнего. Неужели, неблагодарный, вы и теперь осмеливаетесь думать о том, чтобы покинуть меня?
— Но, мой друг, вспомни, я сам не знаю, что со мной будет этим же вечером! Вопрос не в том, чтобы вернуться в Париж, а в том, как покинуть Францию...
— Напрасно вы хотите меня обмануть. Вы надеетесь найти приют во Фромонвиле! Объявляю вам: если вы отправитесь туда, я последую за вами. Объявляю вам, что я вместе с вами помчусь в Компьень, что я буду повсюду следовать за вами и сопровождать вас как тень. Коварный, клянусь, вам удастся отделаться от меня, только поразив меня вместе с вашим врагом.
— Успокойтесь, выслушайте...
— Не хочу ничего слушать. Вы задумали меня покинуть, а я удержу вас против вашей воли, да, я прибегну к насилию! Решено: мы вместе едем в Компьень. Если же мне не удастся помешать вам поспешить во Фромонвиль, я последую за вами. Впрочем, вы еще не во Фромонвиле! Очень может быть, удар шпаги помешает вам лететь в этот Фромонвиль... Боже, что я сказала? О нет, я не хочу, чтобы тебя убили! Мой друг, хорошенько защищайся, а там посмотрим, кто восторжествует — Софи или я, защищайся всеми силами; не дай себя ранить, как во время первого поединка! Лучше убей его, о, прошу тебя, убей его! Мой друг, я буду с тобой, я буду помогать тебе советами, ободрять моими возгласами. На моих глазах, на глазах матери твоего ребенка ты станешь неуязвимым. Ответь мне, говори же!
— Что я могу ответить, когда вы слушаетесь только слепого порыва, когда вы строите самые безумные планы? Элеонора, дорогая моя Элеонора, подумай сама: можно ли тебе ехать в Компьень и выставить себя напоказ?
— Раз так будет, значит, можно.
— Мой друг, будь же благоразумна; предположим, что ты вынесешь тяготы второго путешествия, предположим, в силу невероятного везения никто не узнает госпожи де Линьоль, которая едет с шевалье Фобласом в почтовой карете, но подумай сама: могу ли я допустить, чтобы ты стала свидетельницей кровавой сцены, когда твое положение требует тщательной заботы?
— Тщательной заботы! Потому-то мне и следует ехать за вами в Компьень. Вы не смеете спешить во Фромонвиль. Что будет со мной, когда я узнаю, что вы отправились биться с вашим врагом, а может быть, и встретиться с моей соперницей! Самые ужасные тревоги нарисуют мне моего возлюбленного умирающим или неверным. Ах! Каким бы образом его ни отняли у меня, в ту минуту, когда я потеряю любимого, жизнь утратит для меня цену. Фоблас, умоляю тебя, сжалься надо мной, над твоим ребенком, над собой! Страшись моего гнева, не отдавай меня в жертву отчаянию! Фоблас, умоляю, не езди завтра к Софи, обещай, что сегодня вечером я вместе с тобой увижу маркиза.
Она стояла передо мной на коленях, она целовала мои ноги, обливая их слезами. Самый бесчувственный человек не мог бы воспротивиться. Я обещал ей все, что она просила.
Хотя нам предстояло двинуться в путь на заре, мы не могли решиться, не ложась, дожидаться рассвета. Госпоже де Линьоль нужны были утешение и отдых. Горестные волнения столь долгого дня сменились блаженствами короткой ночи. Наконец графиня, измученная усталостью, крепко заснула.
Только этого и ждал ее несчастный друг, который в порыве нежного сострадания солгал ей и во имя настоятельной необходимости решился на коварный поступок.
Вот и наступил роковой день! При слабом свете его первого луча я осторожно приподнимаю покрывало, ровным и размеренным движением соскальзываю на край кровати, не издавшей ни звука. Мои ноги уже касаются паркета, покрывало мягко ложится на место... Увы! Совсем недавно под ним раздавались счастливые вздохи, сейчас спокойно спит любимая женщина, а скоро будет рыдать женщина покинутая!