Небо серей и серей становилось,Пыль дождевая стояла в холодных туманах.Однообразно тянулась дорога —Вереск один лишь темнел, пропадая в тумане,И волновался, как море;А можжевельник, как остров зеленый, вздымался,Радуя взор утомленный:Так мореплаватель рад, увидав средь воды беспредельнойЗелень плавучую — травы морские.Тяжко взрывают песок колесо и подкова,Вереск трещит, ударяясь в железные оси.Девочка гонит навстречу овец по дороге,Тихо поет она чудные гимныДавида, царя-псалмопевца…А брат ее крошка идет, как утенок болтаясь,Надув свои щечки и светлые глазки раскрывши,Он свищет в зеленую дудку.За ними же, трудно ступая,Бледная женщина низко согнулась,Несет на спине колыбельку,И так бесконечно печальна!И я не могу разобрать хорошенько —Дождь омочил ее щеки худыеИли из глаз замигавших закапали крупные слезы.Дождик всё чаще и чаще… Закутала девочка братцаИ всё свою песенку тянет.Кто они? Что за великое гореБедную душу наполнило дикою скорбью?Детям его не понять — да и лучше:Пусть распевают!Боже! Заблещет ли новое солнце,Или всё тем же рыданьям и стонамБудут внимать безответноНочи сырые угрюмой, печальной пустыни?..<1862>