Вальмики, царь певцов, бессмертный, очень стар.Его очам предтек мир мимолетных чар,Мгновенней, чем прыжок проворной антилопы.Ему сто лет. Ему земные скучны тропы.Как, синей вечности предощущая зной,Бьет крыльями орел над темной крутизной,Так заточенный дух, томясь в оковах тлена,Стремится вырваться из призрачного плена.Вот почему Певец героев стариныЗовет спокойствие и сладость тишины,Неизреченный мир, где больше нет сознанья,Предел всех помыслов, разлада и страданья,Верховный сон без грез и череды времен,Который царственным Забвеньем осенен.Дни льются, жизнь полна, увенчан подвиг трудный.До гребня он взошел на Гимават безлюдный.Кровь обнаженных стоп пятнала тяжкий путь,Вихрь ледяных ночей ему измучил грудь,Но, мыслей и лица назад не обращая,Он шаг остановил лишь у земного края.В тени смоковницы, чью зелень бережетИ лето знойное, и зимних вьюг полет,Руками опершись о посох путеводный,Одеян бородой густой и благородной,Он видит, недвижим, последний раз, вдали,Потоки, и леса, и города земли,Столпы предвечных гор и гулких волн границы,Откуда взносится, весь в розах, Куст денницы.Бесстрастен, молчалив, всё это видит он.Священные лучи объемлют небосклон.От трав до синих сфер, от пропасти до тучиТрепещет, и плывет, и льется свет летучий,Целуя ласково, прозрачный, золотой,И насекомое, и в заросли густойЗадумчивых слонов, что вздрагивают вяло,Звенящих шпанских мух отмахивая жало,Раджей и париев, собак и мудрецов,И Гималайский кряж, и выводок птенцов.Смех ослепительный горит над мирозданьем.Несякнущая жизнь поит благоуханьемНеизмеримость сна, где Брама, полный сил,Себя узрел, узнал и, светлый, возлюбил.Вальмики погружен в великолепье света.Что вас развеяло, целительные лета?Виденье давних дней, откуда всходишь ты?О мощный гимн любви, добра и чистоты,Лелеющий в веках, как ветер тихокрылый,И Раму сильного, и Лилию Митхилы,Бойцов, и девушек, и мудрых, и богов,И ослепительное шествие веков,Зачем, дыханьем роз овеянный широко,Ты возникаешь вновь из дивного истока?О Рамаяна! Дух, что встарь тебя пропел,Следит твой вольный лет в безоблачный пределИ, в упоении гармоний вдохновенных,Сливается, кружась, с полетом душ блаженных.Шар солнца вырос, всплыл и мирно запылал.Густой, беззвучный зной, струя за валом вал,Спадает, пламенный, и поглощает, властный,Цвета, и образы, и запахи, и страстныйПорыв живого, молвь людей и дальний гулПрибоя, что дышал всё глуше и уснул.Везде всё смолкло. Мир пылает, истомленный.И вот из-под земли, сухой и раскаленной,Белесый муравей, притянутый жарой;Их сто, их тысячи и тысячи; ордойНеисчислимою, они сплошным движеньемИдут на старика, который взят виденьемИ, прислонясь к стволу, окутанному мхом,Уничтожается в создании своем.Он отрешен от чувств, он отрешен от духа.Большие муравьи, влача седые брюха,Волнами близятся к замершему, киша,Спадая, шевелясь, вздымаясь и шурша,Как накипание встающей в море пены.Покрыли бедра, грудь, обволокли все члены,Кусают, гложут плоть, в глазах ища проходТуда, где черепа изогнут мощный свод,Толпами лезут в рот, разверстый и лиловый,И вот на высоте стоит костяк суровый,Над дольной мглой, как бог над ладаном жрецов,Тот, кто был некогда Вальмики, царь певцов,Чья звучная душа живит земные тениИ будет вечно петь устами поколений.1919