Музыка души

«Душа моя! Ты, кажется, думаешь, что сочинять торжественные пиэсы по случаю выставки есть какое-то высочайшее блаженство, которым я поспешу воспользоваться и тотчас же примусь изливать свое вдохновение, хорошенько не зная, где, как, что, зачем, когда и т.д. Я не двину ни одним пальцем до тех пор, пока мне чего-нибудь не закажут. Если хотят, чтобы я написал на текст что-нибудь вокальное, пусть напишут, что именно, в какой форме и для иллюстрирования какого события (по заказу я готов хоть объявление провизора Чайковского о мозольной жидкости положить на музыку); если хотят, чтобы я написал что-либо инструментальное, пусть напишут, что именно, в какой форме и для иллюстрирования какого события. Есть два вдохновения: одно является непосредственно из души по свободному выбору того или другого мотива для творчества; другое – заказное. Для последнего нужны побудительные, поощрительные и поджигательные средства в виде точных указаний, назначенных сроков и грядущих в более или менее отдаленном будущем (многих) Екатерин[27].  Деловые вопросы должны быть точны и ясны. Представь себе, что я бы уж успел вдохновиться и написать торжественную увертюру на открытие выставки? Что ж бы вышло? Оказывается, что великий Антон[28] с своей стороны что-то наантонил? Куда ж я бы делся с своим маранием?»

Выйдя к обеду, Петр Ильич нашел в столовой одного четырехлетнего Юрия, который приветствовал его сообщением:

– От мамы письмо пришло! – и велел горничной: – Мина, принеси.

Когда Мина вернулась, Ука протянул письмо Петру Ильичу со словами:

– Дядя Петя, прочитай!

Пока он читал, Ука все время как-то неестественно смеялся, будто хотел казаться радостным, а потом вдруг опустил голову и начал тихо, но горько плакать. Петр Ильич до слез тронутый этим проявлением любви ребенка к матери, принялся утешать его. На что тот сквозь слезы отвечал:

– Я не знаю, отчего я плачу. Мне очень весело!

Все в Каменке скучали по отсутствовавшей хозяйке, но детям, конечно, приходилось тяжелее всего. И все напрасно: поездка не принесла никакой пользы. Александра начала терзаться в разлуке с детьми, ей стало хуже – нравственная тоска отразилась на физическом состоянии. Да и у Тани головные боли нисколько не прошли.

***

С самого начала лета Петра Ильича наперебой приглашали в гости. Анатолий хотел, чтобы он объездил с ним чуть ли не всю Россию. Ипполит звал отправиться на пароходе в Крым и на Кавказ. Николай настоятельно требовал к себе в Курскую губернию – он купил новое имение и жаждал похвастаться им. Но как ни хотелось Петру Ильичу повидаться со всеми братьями, на это не хватало денег. Никогда не умевший разумно ими распоряжаться, в ту зиму он особенно сильно потратился, даже забрав вперед за много месяцев сумму, получаемую от фон Мекк, и наделав множество долгов. Единственное приглашение, которое он мог принять, с большим сожалением отказавшись от остальных, — поездка к Надежде Филаретовне в Браилово.

Там его ждал поистине драгоценный подарок. Марсель передал Петру Ильичу запечатанный сверток, в коем обнаружились золотые часы с рельефным изображением на верхней крышке Жанны д’Арк, а на нижней – Аполлона и Музы. Это поистине художественное произведение, заказанное Надеждой Филаретовной специально для него в Париже, вызвало невольный вздох восхищения. Петр Ильич был до глубины души тронут вниманием своего лучшего друга. Но, если совсем честно, в данный момент он предпочел бы получить немного денег.