Музыка души

Полюбовавшись на это зрелище, Петр Ильич пошел бродить по Байрейту. Суетливая толпа чего-то ищущих с беспокойным выражением лица гостей города переполняла улицы. Их озабоченность объяснилась спустя полчаса: они искали пищи. Маленький городок поместил и дал приют всем приехавшим, но накормить их он был не в состоянии. Скоро Петр Ильич на собственном опыте узнал, что такое борьба за кусок хлеба. Еда добывалась с бою, ценой невероятных усилий, хитростей и железного терпения. Да и добившись места за табльдотом, нескоро можно было дождаться не вполне разоренного блюда. За столом царил хаос. Все кричали разом. Утомленные кельнеры не обращали ни малейшего внимания на требования посетителей. Получение того или иного кушанья было делом чистой случайности.

Представление «Золота Рейна» состоялось в воскресенье и продолжалось без перерыва два с половиной часа. Следующие три оперы «Валькирия», «Зигфрид» и «Гибель богов» шли с часовыми перерывами и занимали время от четырех до десяти часов.

С трех часов пестрая толпа начала двигаться по направлению к театру, находящемуся довольно далеко от города. Незащищенная от лучей палящего солнца дорога шла в гору. В ожидании представления толпа искала тени или добивалась кружки пива в одном из ресторанов.

Ровно в четыре часа раздалась громкая фанфара. Все устремились в театр и через пять минут заняли свои места. Снова послышалась фанфара, говор и шум смолкли, газовые лампы, освещавшие зал, внезапно потухли, и театр погрузился в полный мрак. Из глубины сидящего в яме оркестра раздались красивые звуки прелюдии, занавес раздвинулся и началось представление.

Опера произвела удручающее впечатление. Сидение взаперти в темном тропически жарком амфитеатре, тщетные попытки понять что-нибудь из многословного, написанного на архаическом языке либретто, мало доступного и для самих немцев – все это сводило с ума, и Петр Ильич буквально возрождался после последнего аккорда.

Второй антракт составил одну из лучших минут дня. Солнце уже спустилось к горизонту, в воздухе начала чувствоваться вечерняя свежесть, лесистые холмы вокруг и хорошенький городок вдалеке радовали взор.

Утомленный и морально, и физически Петр Ильич, вернувшись в Россию, направился прямиком в Вербовку, найдя там похудевшего и состарившегося отца: Илья Петрович был сильно обеспокоен болезнью своей жены.

Мирные прелести русской деревенской жизни, впечатления отрадной семейной обстановки Давыдовых, утешив и успокоив Петра Ильича, дали толчок к решению, которое представлялось ему единственным спасением от хандры. Он задумал жениться.

Позже в московской суете мысль подыскать спутницу жизни отошла на второй план, но не забылась. 

Глава 10. Самая большая ошибка

Осень выдалась дождливая, под стать тревожным новостям: в Сербии и Черногории началась освободительная война против Турции, вызвавшая в России широкий сочувственный отклик. Организовали помощь братским славянским народам: привлечение добровольцев и сбор пожертвований. В сентябре произвели частичную мобилизацию, ходили слухи о скором выходе манифеста об объявлении войны Турции.

Не остался равнодушен к этим событиям и Петр Ильич. Он с нетерпением, хотя и с некоторым страхом, ожидал выхода манифеста, гордый тем, что Родина поддержит свое достоинство. А когда Рубинштейн задумал устроить в Манеже концерт в пользу Славянского благотворительного комитета, снаряжавшего русских добровольцев в Сербию, охотно согласился написать на этот случай «Русско-сербский марш». Марш имел такой успех, вызвал такую бурю патриотического восторга, что его повторили дважды, несмотря на немаленький размер произведения.

Тем временем мысли о женитьбе приняли иной поворот – Петра Ильича начали посещать сомнения: так ли уж необходимо ему связывать себя брачными узами? Одинокие вечера в маленькой квартирке, тишина, возможность полностью распоряжаться своим временем дарили столь сладостный покой и счастье, что Петр Ильич почти с ненавистью думал о той, кто когда-нибудь нарушит привычный порядок. Одна лишь мысль о расставании с привычным укладом вызывала мороз по коже. Да и родные были не в восторге. Модест убеждал, что ему не стоит жениться, Саша боялась необдуманного поспешного решения с его стороны. Однако Петр Ильич не отказался от своей затеи – лишь откладывал ее в ожидании чего-то, что заставило бы действовать. Даже начал рассматривать знакомых барышень в качестве кандидаток, но ни одну не признал подходящей.

А пока все устремления сосредоточились на творчестве. О «Кузнеце Вакуле» из столицы до сих пор не было никаких вестей, и Петр Ильич уже не знал, что думать. Он занимался корректурами прежних произведений, с рвением взялся за сочинение «Франчески да Римини» на сюжет дантовской «Божественной комедии». Однажды перечитывая это великое произведение, он был глубоко впечатлен иллюстрациями Густава Доре. Они-то и навели его на мысль написать по пятой песни «Ада» симфоническую фантазию. Особенно его увлекала картина адских вихрей, которую он старался как можно ярче отразить в музыке.