Музыка из окна

Опять не поняли его
(Что делать — не взыщите!),
Хоть сами более всего
Нуждаются в защите.

И лишь на дальнем рубеже,

Когда сто лет им стукнет,
Канонизирован уже
Святой Андрей Заступник.

Парит средь ангелов и нимф

Под слабой синевою…
Дугою вольтовою нимб
Над круглой головою.

«Что несут нам звуки эти…»

Что несут нам звуки эти,
Слышные издалека?
Оказалось, на рассвете
Вскрылась темная река.

Пробудилась спозаранку

И раскована теперь.
Так ножом взрезают банку,
Так высаживают дверь.

Так из кузова щебенка

Сваливается в кювет.
Так рождение ребенка
Производится на свет.

Так проходит за деревней

Гром над шелестом лесов.
Так заржавленный тюремный
Открывается засов.

Шаламов

Варлам Шаламов,
Приятель сирых,
Не со ста граммов
Как на шарнирах

Бредет с обидой,

Отнюдь не кроткой,
Своей разбитой
Вконец походкой.

Взгляд гордо вскинув,— .

Что ж, так устроен,—
Он, как Мартынов,
Высок и строен.

Душа — не тело —

Горит от шрамов.
Такое дело —
Варлам Шаламов.

Себя омою

Той Колымою,
Его бедою —
Святой водою.

У ограды

Светят нищие
Скорбью на лицах,—
Как бы низшие
В наших таблицах.

Снега таянье.

Мир подаянья.
Дни раскаянья
И покаянья.

«Не имея бумаги…»

Не имея бумаги,
Вряд ли ищут чернила.
А лишившись отваги,
Взглядом рыщут уныло.

За оградой — дорога,

Да закрыта- калитка…
Потерявшему Бога
Не нужна и молитва.

«Не раз уже за этот год…»

Не раз уже за этот год
Звучит в два такта
Словцо привычное: уход,
И грустно как-то.

Скупых пробившихся лучей

Сквозные пятна.
Уход за кем? А может, чей?..
Куда — понятно.

Опала

Туман истока.
Росистый луг.
Судьба жестока
И может вдруг

Кого попало

Взять в оборот.
Хрущев. Опала.
И — огород.

По паутинкам

Ступает он.
А ведь ботинком
Стучал в ООН.

Подумай, млея,

Да ты, милок,
Из мавзолея
Кого волок?

Какие грузы!

Но тверд — хоть режь.
От кукурузы
Спешил в Манеж.

Схватить воочью

И враз, и врозь.
Искусства клочья
Летели вкось.

Тех лет окрошка.

Хлебни разок.
Рубил окошко?
Смотрел в глазок?

Царевой службой

Охвачен всей.
И был послушный
Свой Алексей.

А нынче осень.

Магнитофон.
Неужто восемь?
Выходит он.

Все тихо, гладко

Дождливым днем.
И плащ-палатка
С утра на нем.

«Пусть не глазами земледельца…»

Пусть не глазами земледельца
В поля привычно кину взор,—
По-городскому заглядеться
Могу на этот же простор.

Пускай я не был землемером,

Но эту землю без прикрас
Я измерял другим манером,
И тоже, кстати, много раз.

В чем ни была б моя награда,

Не стану требовать иной.
Протискиваться лишь не надо
Между читателем и мной.

«Висящие патлы…»