Наш знакомый герой

Наверное, у каждого из нас были свои, особые отношения с Новоселовым. Были они и у меня. Понимаете, я его интересовал. Это много. А если вспомнить, что он, в отличие от большинства из нас, был к тому времени абсолютно взрослым человеком, если вспомнить, что он решил уже тогда многие проблемы, с которыми мы не разобрались до сих пор, то можно себе представить, как он умел слушать, понимать и давать советы. Разговоры с ним никогда не бывали формальными, они были для меня насущно необходимы. Нельзя сказать, чтобы я сразу и бесповоротно последовал хотя бы одному его совету, но он заронил в мою душу семена… Впрочем, я ужасно выразился… «заронил семена…» черт те что. Но иначе сказать не получается. Потому что ведь взошло, когда он умер, взошло. Он предлагал мне плюнуть на все и поехать в провинцию. Там никто не остается без работы. Но моя тогдашняя жена да и я сам вовсе не были к этому готовы. Легко сказать: провинция для актера!

Но шло время. Театральные мои дела не менялись к лучшему. Наконец наступил тот момент, когда я сам уже не знал, актер ли я. У меня появился страх перед сценой, я уже не хотел ролей, я их боялся…

Проходила молодость, а с ней и отвага, и уверенность в себе. Как-то незаметно я начал гипнотизировать самого себя посмертным образом Новоселова. Вот у кого можно было занять сил и отваги. Я еще совсем не собирался писать роман, я просто сам для себя играл в Новоселова. Не знаю, каким образом это выплеснулось наружу. Не знаю, как это заметили остальные. Но совершенно уверен, что теперь у меня появился другой характер. Разумеется, чем больше лет проходило, тем больше я героизировал и романтизировал Володю. Не себя, нет-нет, но его. Тогда я еще не собирался писать этого романа, я как бы играл пьесу о нем.

В театре появился новый режиссер. Он застал уже не Суздальского, а Новоселова. А вы помните, что Володя нравился всем. Вот и я понравился режиссеру. Настолько понравился, что он решил дать мне главную роль. Беда только в том, что пьеса была ужасной. Суздальский стал бы в ней играть, а Новоселов отказался. Отказался без скандала, без актерства, а просто тихо ушел из театра. Что я буду делать — я не знал. Но была уверенность, что не пропаду. Тем более что заботиться мне нужно было лишь о себе самом — жена меня бросила. Это все вранье, что женщины любят героев. Вернее, не все женщины любят героев. В героях есть что-то ненадежное, на их взгляд, инфантильное, что ли? Что-то вечно молодое… Наверное, это качество рождается из-за отсутствия страхов. Я перестал бояться безденежья, завтрашнего дня, дисквалификации, потери прописки и так далее. Страх у меня остался лишь один: не сделать чего-то, не совершить, прожить напрасно… Я стал жалеть, что я не врач, например, не учитель… Актерский снобизм вылетел из меня напрочь… А как только это случилось, мир открылся для меня заново. И в этом заново открывшемся мире было полно простых людей, не знаменитых, не великих, а просто нормальных людей, которые делают свое дело. Среди них был мой бывший одноклассник, он работал директором школы на Севере.

Я подобрал эту девочку… А, да ладно. Теперь все позади, она моя жена… Скажу лишь одно: Суздальский нашел бы себе нечто иное, манерное и кучерявое, с претензиями… Но выбор был сделан Новоселовым. А вы знаете, как выбирал Новоселов. По крайней мере, знаете, как он женился и на ком. Могу сказать, что я нужен был этой девочке, как в свое время Новоселов нужен был Лене. Но в связи с этим возник один вопрос… Ладно, буду конкретным.

Вы, наверное, думали о том, почему покончил с собой Золотов… Боюсь, что я на эту тему знаю больше вас…