Ребенком я хотя и имела подруг, но с болезненной ясностью осознавала свою постыдную тайну и чувствовала себя в какой-то мере чужой всем, что во многом было связано с моей семьей. Поскольку я каждый год проводила за границей целые месяцы, навещая бабушку и дедушку в Голландии, когда другие дети ехали в лагерь или оставались дома и занимались общими делами со своими семьями, я всегда чувствовала себя не такой, как все. (Понимаю, возможность проводить каникулы в Европе многим кажется исключительно заманчивой, но я-то хотела быть как все. В Европе мне почти не с кем было играть, и компанию мне составляли книги.) В старших классах я училась в элитной частной школе, где класс из 24 девочек был разбит на множество группок. Моя лучшая подруга тех лет была совершенно на меня не похожа, за исключением того, что мы обе росли без отцов. Ее родители развелись, папа жил на Западном побережье, и она видела его только летом и иногда на Рождество, а мой отец умер. Эта дружба закончилась, когда я узнала, что она переспала с моим парнем (у меня с ним ничего не было). В колледже у меня появилось четыре близких друга, один из них парень. Все они, в отличие от меня, на первом-втором курсах вступили в брак. (Действительно, это было совсем другое поколение и другие времена.) В течение десятилетия жизнь совсем развела нас — так случается, когда молодые люди делают разный выбор.
Мне помогла психотерапия, и в конце концов я сумела найти близких друзей, но жизнь все равно вносила свои коррективы. Сначала мы отдалились друг от друга, потому что у подруг были дети, а у меня нет, а когда я сама почти в 40 лет родила, то потеряла друзей, потому что из веселой и вечно свободной Пег превратилась в самоотверженную мать. В какой мере все это можно объяснить моим детским опытом? Во многом, но, безусловно, не во всем. Я могу честно сказать — без тени обиды или самобичевания, — что меня не назовешь самым легким человеком на свете, но друзья у меня есть. Их немного, зато я ими дорожу.
Итак, внимательно изучите свою историю и, если хотите жить иначе, подумайте, в чем должны измениться, чтобы быть успешной в дружбе и во всех остальных сферах жизни.
Если хотите, прочтите пару книг о дружбе. Поймите, что не существует единственно «правильного» способа дружить. Одним людям комфортнее в группе друзей, другие предпочитают общаться один на один. Оказывается, отчасти это связано с особенностями личности. Исследование, проведенное Инной Фишман, Ровеной Ын и Урсулой Беллуджи, призвано было выяснить, действительно ли у экстравертов нейронные цепи мозга более восприимчивы к социальным сигналам, чем у интровертов. Участникам показывали изображения человеческих лиц и цветов и изучали нейронные связи передачи сигнала методом ЭЭГ. Оказалось, что экстраверты более чувствительны к изображениям людей, более того, усиленная обработка сигналов у них вызвана тем, что они радуются возможности общения. Интроверты, напротив, не считали лица людей особенно «захватывающими». Таким образом, экстраверты и интроверты реагируют совершенно по-разному даже на уровне нейронов. Кто вы — интроверт или экстраверт? Вспомните ситуации, в которых вам комфортно и некомфортно, и спросите себя, насколько вы открыты.