— Он пошел за лошадью, скоро придет. А если меня не застанет, ничего не поделаешь, значит, так было суждено, скажи, пусть не сердится.
— Скажу, скажу, не беспокойся, – утешает ее старуха и подносит чашку с молоком. – Ну-ка, выпей молока! С сахаром, сладкое, вот попробуй!
— Не хочу с сахаром. Дай молоко детям, ведь плачут все время!
— Каким детям?.. Где плачут?..
— И женщины плачут. Старухи какие-то, слышишь, как одна причитает?
— Плачут сейчас многие, только это ветер.
Неда открывает глаза, смотрит, с усилием что-то припоминает и улыбается: это Джана, о которой ей рассказывала Ива!.. Ей так хотелось, чтобы Джана осталась в живых, и вот она живая. Каким-то чудом не погибла, а может, на кладбище как-то очнулась и пришла. И по лицу видно, что побывала в земле, рука дрожит, но это все пройдет, когда кончится облава. Любит ее Джана, любит неизвестно почему – просто так.
— Тот, что идет с Василем, впереди Василя – это Ладо.
Мой сын не сирота безродный – у него есть отец.
— И у моего Филиппа был отец, но сейчас ему больше не нужны ни отец, ни мать.
— Другие дети не станут презирать, когда отец есть.
— Зачем же презирать?
— Будут с ним водиться, вместе бегать по лугам, вот он и не останется один. Негоже, когда ребенок сам по себе, когда его мучают, обижают с малых лет. Мой сын не будет один – каждый знает, что его отец Ладо. И за ним Ива присмотрит, правда, Джана? Присмотрит, как за своим, будет играть с ребятами на травке.
— Дети добрые, пока они дети, только потом люди начинают ненавидеть друг друга. Откуда в людях столько ненависти?
— Дьявол в них забирается. Кормим их мясом, луком, горькими травами, вот с пищей в них и входит ненависть.
Может, все, что мы сеем и жнем, отрава – на крови да на поту растет.
— Не говори так, Джана! Страшно, если это так, значит
– нет тому конца-края.
Старуха вышла во двор, на ветер, чтобы не заплакать.
Ночь вокруг дома ощетинилась, точно облава, угрозами, призывами и стопами. Буря уходилась, выбилась из сил, не может больше пригибать фруктовые деревья к земле, ломать пм ветки. Утихает медленно, много еще времени понадобится, пока отведут душу те, кто грозился, пока похоронят мертвых и раненые поумирают.. Стоит старуха, смотрит во все глаза на плоскогорье – хочется ей увидеть, что делается по ту сторону, но темнота мешает.
А по ту сторону Плоскогорья, в ближайшем от города селе, слушает, как утихает ветер, Ново Логовац. Ему досадно, что буря кончается, он бы предпочел, чтоб и ночь длилась подольше, и ветер не унимался, и раздоры продолжались. То, что для других раздоры, для него жизнь и деньги. В бумажнике Филиппа Бекича остались деньги –
вот что его мучает. Трижды он пытался их вытащить, – зачем мертвому деньги? – но Саблич и Доламич мешали.
Сейчас эти деньги посреди дороги в накренившемся грузовике – пройдет кто по шоссе, заберет и уйдет. Но вряд ли, тешит он самого себя. Кто сейчас пойдет? Все смертельно устали, напуганы, спят. А если случайно кто и пройдет, не осмелится и коснуться – грузовик штука казенная, можно головой поплатиться, да и мертвец для дураков святыня. . Размышляя так, Ново Логовац прислушивался к храпу Доламича и к тому, как вторит ему, тонко посвистывая носом, Саблич. Чтобы проверить, крепко ли они спят, Логовац спросил:
— А что, если придет шофер?
Саблич промолчал – он привык ловить исподтишка, а не пускаться в разговоры.
— Придет, а нас не будет, – продолжал он, – вдруг возьмет и уедет на грузовике в город?
Когда и этот вопрос остался без ответа, Логовац поднялся и вышел. Перед рассветом совсем стемнело. «Утро будет облачным, а день пасмурным – плохо придется тому, кто надеется на ясную погоду!. » Быстро зашагав вдоль плетней, он добрался до шоссе и как вкопанный остановился у грузовика: здесь уже побывали, сняли переднее колесо, чтобы из резины сделать обувь, и грузовик еще больше накренился в сторону. Воры разбили стекло кабины, влезли и унесли все, что можно. С полной безнадежностью он подошел к кузову, отбросил брезент и посветил фонариком: Филипп Бекич лежал без шали, без джамадана, без рубахи, голый и босый, в чем мать родила, весь окровавленный, скорчившийся, с ощетинившимися усами, словно и мертвый защищался. Логовац перекрестился и вместо молитвы выругался:
— Мать их переэтак, обогнали, проклятые, ободрали как липку!
V
Перед рассветом совсем стемнело. Стены мрака, гонимые ветром, со всех сторон стеснили ущелье – то и дело закрывают и меняют его направление. Ладо лезет вверх и наталкивается на скалу, возвращается обратно, спотыкается о кусты и попадает в ямины, которых раньше не было; только выберется из сугробов, и снова путь преграждает скала с противоположной стороны.
Шако некоторое время молча идет за ним, а потом обеспокоенно кричит:
— Чего ты мечешься, иди но следу!
— Но какому следу?
— По нашему! Мы же здесь проходили.
— Здорово живешь-можешь, следов здесь нет. Их занесло сразу, как мы прошли.
— Пусти меня вперед!
— Иди! Кто тебе мешает?
Шако молча его обошел и встревоженно подумал: