Оборванная переписка

— Вдь это теперь въ военную службу вс идутъ: и ужъ, и жаба! Въ наше время не такъ было.

А когда я объявилъ ей, что оставленъ при университет, она поздравила меня грустно и, вздохнувъ, сказала:

— А все-таки не дворянское это дло…

Сестру Лелю она тоже не хотла отпускать въ гимназію, находила неумстнымъ сидть ей рядомъ съ поповнами и мщанками, но сама Леля настояла на этомъ, да и мать не препятствовала: она не отходила отъ больного отца и ей некогда было заниматься дочерью.

На каникулы мы съ сестрой прізжали вмст и бабушка никогда не переставала относиться къ ней, какъ къ маленькой. Леля платила ей тмъ же; она никогда не спорила съ ней, жалла огорчать ее и скрывала отъ нея многое, чего не скрывала отъ матери, съ которой она была жестка и сурова.

Въ послдній разъ я помню бабушку съ Лелей, когда сестр было уже лтъ девятнадцать. Странно было видть семидесятилтнюю сдую старуху, ласкающую, какъ безпомощнаго ребенка, эту самостоятельную и непримиримую двушку, и Лелю, разговаривающую съ ней кротко, какъ съ маленькой.

Мы долго скрывали правду объ участи Лели отъ бабушки и говорили ей, что она ухала за границу учиться и скоро вернется. Бабушка все ждала ее. Мать была очень огорчена, но злобно огорчена, она считала себя опозоренной дочерью и не могла простить Лел, что она будто-бы убила отца. Эта злоба помогла ей перенести горе и скрывать его.

Но разъ, въ спор со мной, она дошла до крайняго раздраженія и бросила мн:

— И въ кого вы такіе? И ты за сестрой пойдешь…

Бабушка навострила уши, но ничего не спросила.

На другой день она пришла ко мн въ комнату, чего уже никогда не длала, сла, помолчала, почмокала губами — какъ всегда при большомъ волненіи — и сказала:

— Сережа! гршно обманывать старуху… Скажи мн правду: гд Леля?

Я сказалъ ей.

— Это гд же? за границей?

Я коротко разсказалъ ей всю правду. Она слушала, нахмурившись, и озабоченно качала головой. А когда я окончилъ, она со страннымъ добродушіемъ сказала:

— Съ чмъ въ колыбельку — съ тмъ и въ могилку… Какъ съ рожденія буянкой была — такъ буянкой и осталась!

Точно она говорила про нашалившаго ребенка, точно не уясняла себ всей правды.

И все эте съ необыкновенной ясностью вспомнилось мн вчера. Вспомнились и самые послдніе годы ея жизни, когда он, вдвоемъ съ мамой, были погружены съ головой въ мелочи жизни, только въ одн мелочи… Вспомнилъ я и то, какъ она осталась здсь одинокая и сирая, похоронивъ дочь… И я тогда не пріхалъ къ ней… Она угасла медленно и спокойно, ни о комъ не вспоминая, не жаля о жизни, не ожидая ничего отъ смерти…

Агафья Власьевна закрыла ей глаза, похоронила ее и положила по моему распоряженію плиту.

Вотъ конецъ этой жизни, которая якобы для жизни была дана ей. А можетъ быть у нея и была эта жизнь? Вдь какъ легко просмотрть ее у близкаго человка. И чмъ ближе — тмъ легче просмотрть.

Сегодня мн не работалось. Какія-то странныя мысли лзли въ голову. Я бросилъ перо и пошелъ на кладбище. Черноглазая красавица, изображенная на портрет, не давала мн покоя, и я пошелъ на могилу бабушки, точно я ждалъ найти тамъ какое-то объясненіе…

Тяжелая плита однимъ бокомъ вросла въ землю и плотно придавила то, что было закопано подъ ней…

И вдругъ мн захотлось видть васъ. Я не могу вамъ объяснить этой психологіи, а вы можете, вы врите въ какое-то мистическое сочетаніе любви и смерти и не разъ говорили мн объ этомъ. И въ томъ вашемъ письм у васъ, можетъ быть, помимо вашего желанія, явилось это сочетаніе: когда вы ршили умереть — любовь М. побдила васъ…

Я не понимаю этого и ничего не могу объяснить… Но сидя на кладбищ — я думалъ о васъ…

Пришелъ и написалъ вотъ это письмо. Я знаю, какъ васъ интересуетъ каждое разумное созданье, какъ въ каждомъ вы видите человка, какъ вы рядомъ съ вашими Роденбахами постоянно читаете живыя страницы книги жизни. О себ писать не буду, да и достаточно занималъ я васъ собою. «Я», «я», «я» — это скучно и — по вашимъ словамъ — первый признакъ дурного воспитанія. Вы имете полное основаніе сказать, что я слишкомъ поздно вспомнилъ объ этомъ. Но иногда лучше поздно, чмъ никогда, хотя въ большинств случаевъ лучше никогда, чмъ поздно.

Что можетъ быть ужасне слова «поздно»?

Вашъ С. Р.

XXXIX Петербургъ, 2 іюня

Нтъ, пишите и о себ, дорогой другъ. Пишите обо всемъ, что у васъ въ голов и на сердц, но только пишите искренно. Какіе могутъ быть между нами вопросы о воспитаніи? Пишите почаще и такъ же много, какъ въ послдній разъ.

Неужели вы не приведете въ порядокъ записокъ бабушки? Неужели вамъ не горько не знать души той красавицы, которая смотритъ на васъ вопрошающе, а вы сводите все ея существованіе къ соленью огурцовь и ворчанью на прислугу?..