Главная мотивация действий черно-белых и одномерных персонажей Френсис Михайловны — это то, к каким двум группам они относятся: Очень Плохих Людей или Очень Хороших. Очень Плохие творят зло беспричинно, просто потому, что могут это сделать, — в том числе в отношении Очень Хороших. Последние, в свою очередь, противятся тому, как могут, в основном бегают и прячутся.
Есть и третья группа, Очень Таинственные Персонажи, она достаточно условная, ибо все ее участники относятся либо к Очень Плохим, либо к Очень Хорошим. Но сразу этого не понять: люди совершают странные поступки, можно сказать, загадочные и таинственные, ибо объяснить свои действия не могут, и причину своего отмалчивания тоже не могут, ибо Очень Таинственные, их роль и назначение — нагнетать Интригу, раскидывать по тексту Загадочные Тайны, а не объяснялками заниматься.
(Пардон за изобилие заглавных букв, но они хорошо помогают передать весь избыточный пафос писаний Френсис Михайловны).
Ни малейшего преувеличения здесь нет. Вот краткая фабула первой части романа.
Юный Хокинс (разумеется, Очень Хороший Человек), вернувшись с Острова Сокровищ, вложил свою долю в развитие семейного бизнеса. Перестроил «Адмирал Бенбоу»: новая мебель и посуда, новые просторные номера, конюшня для богатых проезжих, более широкий выбор блюд и напитков и т.п. Раздумывая над маркетинговой стратегией, Джим вспомнил, как охотно шли люди послушать морские байки Билли Бонса — и занялся тем же самым. Каждый вечер соловьем заливался о своих приключениях на острове, ничего не скрывая, даже свою стрельбу из пистолета по живым людям. Старшие товарищи, сквайр с доктором, заткнуть рот болтуну даже не подумали. Они все Очень Хорошие Люди, а у таких совесть всегда чиста и тревожиться не о чем.
Слухи о россказнях Хокинса расползались по окрестностям, сначала по ближним, потом и по дальним, — и кончилось тем, что к Джиму прикатила Очень Таинственная Дама (в дальнейшем ОТД) с Очень Таинственным Мальчиком (ОТМ), причем налегке, без багажа, без ничего. Главу Френсис Михайловна, не мудрствуя, назвала «Загадочное появление».
ОТД, как и полагается таким дамам, была неимоверно красива и случилось неизбежное: юноша мгновенно влюбился. ОТД завела с Хокинсом Таинственный Разговор, полный многозначительных намеков, а информативностью равный примерно нулю. Например, просит Хокинса помочь. А в чем помощь именно должна состоять, сказать наотрез отказывается. Потому что если вывалить все сразу, какое же это будет Загадочное Появление? Так, деловой рабочий визит…
Пока взрослые разговаривали, ОТМ занимался тем, что хулиганил в округе. Швырял камни в собак и т.п. ОТД словно не замечала его художеств, и это было Очень Странно.
Разговор происходил в «Гостинице короля Георга», но Хокинс уговорил ОТД поселиться у него, в «Адмирале Бенбоу». Отправились туда (это десять минут пешком, как мы помним), ОТМ носился вокруг, то отставая, то забегая вперед, и попутно совершал мелкие антиобщественные поступки. Во время очередного забегания спереди послышались крики, Хокинс подбежал и увидел богато одетого джентльмена, упоенно лупцующего ногами лежавшего ОТМ.
Разумеется, джентльмен был Очень Плохой Человек (ОПЧ), а еще, как позже выяснилось, лорд и герцог. Их ведь, герцогов, хлебом не корми, но дай кого-нибудь запинать до смерти в безлюдной сельской местности. Так и рыщут, так и высматривают. Но только если ОПЧ, а тех лордов и герцогов, кто ОХЧ, тех бояться не надо, они и старушку через дорогу переведут, и котенка с дерева снимут.
Хокинс бросился на помощь. Герцог-ОПЧ схватился за шпагу. А Хокинс не смог, не взял он шпагу с собой, как на грех. «Я не был вооружен: мужчины в наших краях надевают шпаги, только отправляясь в дальнюю дорогу», — на серьезных щах сообщает нам Френсис Михайловна. Представляете? Хоть ты мясник, хоть кузнец, хоть трактирщик, как Хокинс, — но в дорогу шпагу бери. Плевать, что носить это оружие только дворянам и военным дозволено. В дальних дорогах всякое случается, без шпаги никак.
После такого пассажа даже не стоит заводить разговор о том, что верховая езда в сословном обществе тоже далеко не всем полагается по статусу. У Френсис Михайловны верхом передвигаются все. Поголовно. Словно дело происходит в Монголии.
Но Хокинс и без шпаги не сплоховал. Бросился супостату под ноги, чтоб ОТМ мог убежать. А герцог возьми и упади. И головой об камень. И умер. Несчастный случай. Бог наказал.
Хокинс и дама всполошились: ох, пришьют нам убийство, не отмажемся, присядем надолго…
А у Таинственного Мальчика от побоев открылся дар экстрасенса и ясновидца. Или всегда был таким, Таинственный как-никак. Закрыл глаза и прорицает: уже едут за нами, вот-вот здесь будут!
Что тут делать… Мальчика под мышку, бегом в «Бенбоу», — и затаились там, ставни закрыли, двери заперли и мебелью подперли, свет погасили. Нету, дескать, никого. Не работает трактир сегодня. Санитарный день. Проезжайте мимо.
Тут дружки покойного подскакали, числом трое. Все, понятное дело, Очень Плохие Люди. Отпирайте, кричат, знаем, что вы здесь!