Кровь из глаз. И мозг, сломанный в попытках понять, какими жестами Хокинс молча растолковывал свою мысль.
На этом фоне Делдерфилд и Джудд выглядят гениальными писателями, а все претензии к их творчеству — пустыми придирками.
Вывод: к прочтению не рекомендуется никому, кроме тех, кто способен дочитывать до конца творения девушек с дайри.ру, пишущих фанфики по Сабатини и Стивенсону, — те народ закаленный, перед Френсис Михайловной не спасуют.
На сем обзор фанфиков и фанфикеров ставим на паузу. Возможно, когда-нибудь неизгладимые впечатления, оставленные чтением последнего из разобранных романов, все-таки рассосутся. Тогда глава прирастет еще парой отзывов. Но это не точно.
А теперь пора поговорить о действительно интересных вещах.
Итак, проанонсированный в первой главе разговор «про это».
Речь о сексуальной составляющей романа «Остров Сокровищ».
Прочитав написанное строкой выше, критики и недоброжелатели наверняка воскликнут хором: какая еще составляющая?! Что за чушь?! Нет в романе Стивенсона никакого секса, и составляющей нет! Книга писалась для мальчишек, рано им о таких вещах читать! Оттого-то и не ввел автор в сюжет женских персонажей!
Наиболее искушенные в матчасти критики могут даже бабахнуть цитатой из Стивенсона: «Это будет книга для мальчишек: стало быть, не потребуется ни психологии, ни изощрений в стиле; а тут и мальчик был под боком, чтоб послужить мне пробным камнем. Женщин не будет…»
Ну что тут ответить? Взрослых читателей «Острова Сокровищ» было не меньше, чем мальчишек, и не всегда следует верить тому, что писатели пишут о себе и о своих книгах. В данном случае точно не следует.
Женский персонаж, миссис Хокинс, авторским словам вопреки, достаточно активно действует на страницах первой части романа. Есть в той же части и другие женские персонажи, эпизодические. Но главное не в этом. Призадумайтесь над простым вопросом, господа критики: а разве сексуальная составляющая нашего бытия целиком и полностью исчерпывается отношениями между мужчинами и женщинами?
Правильный ответ: нет.
И для викторианской Англии времен Стивенсона ответ тот же: нет. Просто открыто писать «про это» тогда считалось недопустимым. «Про это» писали между строк, вторым смысловым слоем. И читатели-современники прекрасно умели этот слой считывать.
Впрочем, обо всем по порядку.
Подойдем к вопросу системно. Для начала бросим обзорный взгляд на семейное положение главных персонажей романа.
С Джоном Сильвером всё понятно, он женат, брак удачный и прочный. Долговязый Джон без колебаний доверяет супруге достаточно ответственную миссию: продать таверну, забрать деньги из банка и ждать его в условленном месте.
Капитан Смоллетт тоже женат, о чем говорит сам. Надо отметить, что российские читатели, познакомившиеся с романом во многих классических переводах, остались в неведении относительно семейного положения капитана: горе-переводчики фразу капитана о жене попросту выбросили из текста. Она звучит в тот момент, когда ялик с кладоискателями отплыл от «Испаньолы» и повернулся к ней бортом, борясь с течением, — а пираты в это время возились с пушкой, готовили ее к выстрелу.
Доктор Ливси уныло констатирует, что теперь их суденышко стало отличной мишенью, попасть легко, «как в амбарные ворота» (из перевода это сравнение тоже куда-то подевалось). Слова капитана вполне подтверждают мысль доктора: дело плохо, говорит Смоллетт, тут и горничная моей жены не промахнется (My lady’s maid couldn’t miss).
А что же переводчики?
Один переводит слова капитана так: «С такого расстояния и ребенок не промахнется». Другой еще дальше уходит от оригинала: «Моя пушка бьет без промаха!» — вот что, якобы, сказал капитан.
Да, переводы «Острова Сокровищ» это долгая печальная песня, исполнять ее можно бесконечно. Однако вернемся к заявленной теме.
А вот сквайр Трелони не женат. Он убежденный «старый холостяк». Идейный, так сказать. О чем сам пишет в письме, адресованном Ливси и Хокинсу:
«Сильвер — человек состоятельный. По моим сведениям, у него текущий счет в банке, и не маленький. Таверну свою он на время путешествия передает жене. Жена его не принадлежит к белой расе. И таким старым холостякам, как мы с вами, извинительно заподозрить, что именно жена, а не только плохое здоровье гонит его в открытое море».
Если почитать романы, написанные в Англии викторианской эпохи, то «старых холостяков» на их страницах хоть пруд пруди. Их так много, что удивляешься: как же не вымерла английская нация, если столько мужчин ни в какую не желали связывать себя узами брака, заводить и растить детей? Может, несколько утрировали авторы-викторианцы?
Нет, литература в данном аспекте отражала жизнь вполне реалистично. «Старых холостяков» в Англии тех лет (и не только тех) хватало с преизбытком. Иногда все-таки женились на склоне лет, когда надо было продолжить род, не дать пресечься фамилии. А если были другие продолжатели рода (племянники, например), то «старый холостяк» так и оставался в холостяцком статусе до старости и смерти.