В четырнадцатилетнем возрасте Женю манили не новые города, а апробированные толпой и рекламой курорты. Судьба сжалилась над ним. В шквале почтового хлама, который мы выбрасывали не читая, а он извлекал из мусора, изучал и классифицировал, пришло письмо, обещавшее круиз на Багамы для двоих, четыре дня там с оплаченным отелем и два дня в «Дисней Уорлде», если мы заплатим триста долларов и присоединимся к какому-то клубу. Членство давало скидку 30 % на все самолетные билеты и 50 % в больших отелях для меня и семьи. Я в этот рай на земле не поверил, но впереди маячило много поездок, и я дал себя уговорить. Рейсы следовало заказывать за шестьдесят дней.
Багамы и Гавайи существовали для Жени как некие абстрактные понятия, как звуки мистической музыки. Он терпеть не мог жаркие пляжи, в воде его интересовала только рыба, но острова были символом каникулярного довольства; туда полагалось ездить («отдыхать») в кругу его соучеников. Во Франции дача стояла, как я рассказывал, на берегу океана. Весь мир слился с пляжем, и Женя вспоминал о пяти неделях, там проведенных, с отвращением, хотя его память всегда отличалась избирательностью: он запоминал либо только одно хорошее, либо одно плохое. Во всяком случае, заветный круиз предназначался для двоих, и я сразу заявил, что никуда не поеду. «Отдыхать» собирались Маки и Ника.
Предполагалось, что клуб пришлет билеты к весенним каникулам. Но ничего не пришло. Наконец мы получили официальную бумагу, которая предлагала нам три срока на выбор. Женя выбрал 6 июня, 6 июля и, невзирая на мои протесты, 6 августа (на август планировалась традиционная поездка на озеро). Только это, ни о каких трех сроках в свое время разговора не было. Но не пришло вообще ничего, и лишь после звонков, жалоб и угроз прислали купон на 31 августа, хотя школа в том году начиналась 7 сентября. Жульничество сомнений не вызывало. Они обещали июнь, июль или август, но разве 31 августа – это август?
Между прочим, я усомнился, не фальшивка ли и купон, так как отельно-самолетные посулы оказались ложью. Обзвонив компании, Женя сумел найти билеты во Флориду (чтобы оттуда ехать на Багамы), более дешевые, с их тридцатипроцентной скидкой. Я сказал, что 31 августа никто никуда не поедет и что мы из клуба выходим. Женя, поначалу горячо защищавший этих бандитов, не очень протестовал. Не помню, удалось ли нам выцарапать у них аванс; едва ли. Пришлось признать, что доверчивых идиотов надо учить. Был уже случай, когда Никина мама выиграла рояль. Шли бурные обсуждения, что делать с расстроенным домашним пианино и куда поставить новый инструмент. Прислали детский ксилофон размером с портсигар.
Но не совсем все делалось впустую. Выяснилось, что мы летаем без дополнительных миль, и Женя записал нас в дюжину существовавших программ. Потом эта система стала всеобщей, появились кредитные карточки (до приезда в Америку мы, конечно, и чековой книжки в глаза не видели), которые начисляли милю на каждый истраченный доллар. Эти мили стало возможным накопить и использовать, но самолетные компании постоянно ужесточали условия, так что блага стали таять. Однако это случилось на много лет позже, и первопроходец Женя не мог предвидеть будущее.
2. Речи и конкурсы. Франция и Испания
В самые мрачные недели Жениной новой школы проходил очередной конкурс на лучшую речь (того же типа, на котором старая наша знакомая из детского сада живописала увеличение своей груди и возникший в связи с этим интерес к бюстгальтерам). Женя решил говорить о Рейгане. Рейган прошел в президенты от республиканцев, а Миннесота в те времена голосовала с огромным перевесом за демократов. Большие города такими и остались, а университет до сих пор поддерживает демократов почти поголовно (93 % и выше).
У нас в доме о Рейгане говорилось в положительном контексте. Мы подробно обсудили материал и структуру выступления, чтобы в ход пошли аргументы, а не демагогические лозунги и чтобы не получилось, как с предыдущей речью о вреде многочасового сидения перед телевизором, но текст Женя целиком написал сам.