Как-то в мае перекапывала я огород. День был солнечный, жаркий. Дело продвигалось медленно: много сорных корней в прошлом году наросло – всё надо было чистить. Я часто останавливалась передохнуть. И вот, разогнувшись в очередной раз, я вдруг с ужасом увидела, что в одном месте вскопанная земля стала медленно… медленно… медленно… приподниматься. Я сжалась как пружина, готовая отпрыгнуть и бежать прочь. В голове мелькали картины детских страшилок: мёртвая голова… чёрная рука… и ещё бог знает что! А земля, как в замедленной съёмке, продолжала ворочаться и подниматься. Сердце стучало как бешеное, и, когда из земли показалось «НЕЧТО» – большое, серое, уродливое – нервы мои сдали, и из груди вырвался непроизвольный крик ужаса! Парализованная, я неотрывно смотрела, как новоявленный бородавчатый монстр выбирается из земли. Но когда остатки почвы свалились с него, я громко и облегчённо выдохнула: да ведь это земляная жаба вылезла на свет божий после зимней спячки! И как это я не зарубила её лопатой, когда копала грядку!
А жаба медленно поковыляла прочь от опасного места.
По грибы
Как я люблю собирать грибы! Уже зимой начинаю мечтать и вспоминать. Пристрастила меня к этому занятию мама, большой знаток по этой части. Она начала водить меня в лес рано, лет с пяти, и увлечённо передавала мне все секреты бывалого грибника: показывала, какие уголки леса, какие деревья, какие кустики, какие заманчивые полянки для каких грибов годятся, – и их надо обязательно обыскать, а куда – и соваться бесполезно.
Каждый раз, придя из леса, мы садились на лавочку, раскладывали грибы в кучки по сортам и принимались их чистить – это было продолжением удовольствия. Мама оглаживала каждый гриб, сметала мусор, скоблила ножку, вспоминала, где и как мы нашли самые красивые из них. С тех пор я самозабвенно влюбилась в это занятие, стала страстным грибником – как становятся страстными охотниками или страстными рыболовами, а они, как известно, любят прихвастнуть своими успехами. Грибникам это тоже не чуждо. Когда-то я с молодым азартом заявляла, что и зимой из леса с грибами вернусь, – так была уверена в своём грибном нюхе! Азарт и теперь при мне, но я давно уже не бегаю по лесу с непременной целью набить корзину и удовлетворить самолюбие, а стараюсь брать только молоденькие и крепенькие грибочки – пусть их будет немного. Хожу по своим маршрутам от места к месту, каждый раз знаю, за какими грибами сегодня пошла, и очень радуюсь, когда нахожу их там, где полагается.
***
Год на год не приходится. Бывает грибное лето – убору нет, а бывает – и до сентября не дождёшься. Конечно, если стоит жара и засуха – грибов не жди. Но не только обильные дожди и тепло влияют на появление грибов – что-то ещё влияет, а что – никто не знает. Грибы – таинственные существа, и поведение их часто бывает загадочным. Без «свистка» – команды «строиться» – они и не подумают вылезать из земли. А уж как им «свистнут» – так в одночасье по всему лесу, как в одной большой семье, начинается рост и шевеление. А вот кто им свистит – неизвестно. И вот ещё загадка: почему команда «на выход» бывает не всегда вовремя, по правилам? Бывает, она по совершенно непонятным причинам задерживается (ждёшь-ждёшь!), хотя уж давно и мокро, и тепло. А бывает, ни с того ни с сего, «свисток» поступает намного раньше обычного срока.
Вот был как-то год, белые грибы выскочили у нас на полтора месяца раньше обычного – в первых числах июля – да так много, да такие красавцы увесистые! Шляпки – светло-коричневые с бледно-лимонным или сливочным подбоем; «ножищи» – белые, дородные, словно на дрожжах распухшие. Были они первозданно чистыми – видно, выросли так стремительно, что никто не успел их даже надкусить: ни белки, ни слизни, ни грибная муха. Этот календарный сбой – загадка, как и многие другие грибные явления, которые я наблюдала на своём веку.
Замечала я, например, что у каждого вида грибов раз в пять-десять лет случается «эпидемия»: все другие грибы растут в тот сезон как обычно, а этот, «ненормальный», вылезает на белый свет в неимоверных количествах – пучками и толпами, часто не выбирая места. Картина эта вызывает у грибника восторг. Сначала метёшь всё подряд в корзину, а потом опомнишься – когда она уже через край – вывалишь осторожненько все грибы на траву, да отберешь только самые крепкие, а то и вообще одни шляпки оставишь.
Так, бывало, приходилось мне собирать бледные болотные подберёзовики, толпами растущие на мягких одеялах мха-сфагнума в сырых ложбинах леса; ножки у них вырастают длинными – на всю глубину рыхлого мха. Их молоденькие шляпочки очень хороши для маринования, а взрослые, «целлюлитные», лучше и не брать: пока до дома донесёшь – размякнут в корзине, спрессуются друг с другом – хоть выбрасывай. Но где-нибудь в походе покрошить и сварить такие переростки в общем котле с картошкой и лучком – самое милое дело, варево получается сытное и вкусное.