Поэты пражского «Скита»

Открыл глаза — и было небо снова
Сверху холодным, бледным и пустым.
И призрачным, как легкий серый дым,
Как память у тифозного больного.
Лежал, смотрел и чувствовал, как кровь
Стучит в висках чуть слышной мелкой дрожью.
           Нет никого. От боли морща бровь,
           Назад — в лесок пополз тихонько рожью.
Дополз. Вздохнул. Поднялся и — бежать…
Забился в чащу. Завязал рубашкой
Плечо с кровавой раной — и опять
Через кусты, лощины и овражки…
           Весь день блуждал. Под вечер вышел
Как раз к селу, к плетню последней хаты.
           Дождался тьмы. Бог милостив — пошел.
                          «Впустите… И воды… за плату»…

IV

Хозяин посмотрел волком.
           Усмехнулся — «Набили холку!»
           Но пустил ночевать. Странно.
И даже перевязали рану.
           Правда, не он, а дочь.
                             И вот — ночь.
           …На сеновале
                             Мыши
           Скреблись и шуршали.
                             Сквозь крышу
                             Месяц
           Серебряным пальцем шарил.
           «Если найдут — повесят…»
                             Не спится.
           Опустив ресницы,
                             Лежал и вспоминал.
           В прошлом году в Одессе,
                             Да, да, в тот же день,
           Кажется, у Семадени,
                             Пил вино и стрелял в свою тень
                             И хотел целовать колени
                                            У подошедшей к столу.
           Засмеялась. — «Мальчик — и глупый.
                             Для этого есть губы»…
           Ночью бродили по молу.
                                            Сначала
Учил он кавалерийским сигналам
           И как развернуть эскадрон.
                             А после она —
Как расстегивать кнопки на женских платьях,
           Пьянить без вина
           В умелых объятьях,
И целовать тягуче и сладко…
                             А потом.
                             Днем —
На вокзале в эшелон посадка,
                             Переезд
           И в ночной бой.
                             И так же сеть звезд —
                                            Над головой…

V

                             Вдруг —
Проснулся. «Кто тут?»
                             Снова стук.
И шепот — «Вставайте, за вами идут.
                             Я не могу вам помочь».
                             Убежала. Дочь.
Выглянул. А за хатами —
                             Пробираются трое
С винтовками и ручными гранатами.
                             Дело простое…
Пригнулся — и в тень.
                             За углом
Перескочил через плетень
                             И к лесу бегом.
                             Снова на воле.
                             Ищи ветра в поле…
           Через лес — в овраг.
Оглянулся, замедлил шаг.
Лег в кусты и к земле прижался. —
           «Есть еще на свете жалость!»

VI

Докладывали командиру полка.
           Слушал, высокой, худой,
           С сединой на висках —
«Заняли лощину у леска,
Где погиб разъезд ротмистра Эн,
Обыскали всю рожь — не нашли трупа.
           Вероятно, попал в плен».
           «Да… А жаль — молодой
                             И погиб так глупо.
                             Сообщите в штаб о нем,
                             Завтра переход. — В три подъем».

VII