Похождения Рокамболя. Книга 3. Клуб Червонных Валетов

Она встала на колени и начала молиться; когда же пурпурные лучи восходящего солнца проникли в окна мастерской, мебель которой была продана для уплаты за лекарство умершей, живописец-закончил свое произведение, луч гения потух, душевная боль одолела его и он зарыдал.

Тогда молодая женщина взяла его за обе руки и сказала:

- Надо иметь возможность посещать могилу людей, Которых мы любили; не надо, чтобы та, которой через десять лет, вы воздвигли бы неразрушимый памятник своей известностью, была похоронена в общей могиле… Я любила, я страдала, как и вы; а все те, которые любили и страдали - братья… между собой… Примите это, брат мой, от вашей сестры…

И она протянула ему квитанцию от администрации кладбища, с распиской в получении тысячи франков за дозволение на вечное Место. Таким образом молодая покойница была похоронена приличий;

Спустя, два дня человек этот, будущий гениальный художник, стоял на коленях перед госпожой Шармэ и спрашивал, чем он может отблагодарить ее за то добро, которое она ему сделала.

- Послушайте,- сказала она,- сделайте для меня то, что вы сделали для себя. Существует человек, который умер для меня точно так же, как для вас умерла та, которую вы оплакиваете; однако он жив и счастлив… Этот человек однажды без чувств провел у меня ночь на моей постели, завернутый в шаль, которую я сохраняю, как святыню. Если бы вы видели его в продолжение часа, могли бы вы нарисовать его в той позе, как я вам описываю?

- Да, - отвечал художник с убеждением, свойственным таланту.

Через два дня после этого, вечером, в то время, когда Фернан Рошэ отправлялся со двора, за ним следом ехала карета; в этой карете сидел молодой живописец и его таинственная покровительница.

- Вот он! - сказала она.

Живописец, охватив его ясным, глубоким взглядом, внимательно всмотрелся в него и отвечал:

- Его черты никогда не изгладятся из моей памяти.

Два месяца спустя, Баккара явилась к живописцу и вскрикнула, взглянув на картину.

Она увидела своего возлюбленного Фернана, навеки потерянного для нее, лежащего под большой клетчатой шалью. Иллюзия была полнейшая, и ей казалось, что он совершенно отделился от темного фона полотна и рельефно выдвинулся вперед.

- Ах,- сказала она,- итак, я буду постоянно видеть его!

На другой день после этого живописец нашел у себя вместо картины небольшой сверток бумаг; в этом свертке находилось двадцать билетов по тысяче франков и записка без подписи: «Те, которые любят умерших - братья… Прощайте».

Итак, для того, чтобы видеть портреты, для того, чтоб посвящать хоть час в день на воспоминание дорогого и печального прошлого, строгая госпожа Шармэ каждый вечер отправлялась в свое тайное убежище.

Она отодвигала занавеси, скрывавшие спящего Фернана, зажигала свечи и стояла по несколько часов перед портретом того, кто был ее единственной любовью.

Однако она встречалась иногда с Фернаном у графа де Кергац и у своей сестры Вишни; но там он был для нее счастливым супругом Эрмины, человеком, на которого она никогда не поднимала глаз; между тем как на картине был изображен тот, которого она любила и любит, тот, которого губы соединялись с ее губами.

Часто бедная раскаявшаяся Магдалина делалась игрушкой иллюзии; она забывала настоящее и помнила только прошедшее; ей казалось, что все случившееся - сон и что эта картина - сам Фернан, который спит и которого она боится разбудить.

Она стояла таким образом иногда очень долго, окружив себя дорогими воспоминаниями, забывая усталость и труды строгой жизни. Иногда это продолжалось до рассвета. Тогда грешница утирала свои слезы и поспешно удалялась из комнаты, в которой слишком сильно билось ее сердце.

Баккара превращалась снова в госпожу Шармэ, в святую женщину, посвятившую себя Богу. Она возвращалась в свою нетопленную комнату и ложилась спать на железную кровать.

Однажды вечером, спустя дня два после свидания сэра Вильямса с Женни, то есть в среду и, следовательно, в день бала у маркизы Ван-Гоп, звонок, возвещавший приход посетителя, заставил вздрогнуть госпожу Шармэ, занятую запечатыванием писем.

Было около пяти часов.

Госпожа Шармэ вышла в зал и в то же о приезде маркизы Ван-Гоп.

Грешница вздрогнула при этом имени, уже не в первый раз.

Она знала, что маркиза очень хороша и неприступно добродетельна. Она испытала чувство смирения, смешанного с раскаянием, подумав, что она, потерянная женщина, бывшая Баккара, удостоена посещением женщины, справедливо уважаемой за чистоту нрава.

Зачем блистательная и добродетельная маркиза Ван-Гоп посетила бедную кающуюся, это мы расскажем в нескольких словах.

Маркиза делала много добра и раздавала большие суммы денег бедным.

Она услышала, как одно духовное лицо, Славящееся добродетелью и благочестием, восхваляло госпожу Шармэ и рассказывало некоторые подробности ее жизни. В то утро она получила письмо, которое напомнило ей о госпоже Шармэ и заставило обратиться к ней.