Но англичанина уже не было тут, и Рокамболь нашел его в танцевальном зале, где он разговаривал, стоя у окна, с маленьким толстеньким старичком, нашим старым знакомым. У итого старичка был надет хорошенький белокурый паричок, синие очки, нанковый жилет, черные панталоны, синее верхнее платье и громадный белый галстук, в котором почти исчезали его круглая голова и красное лицо. Этого чистенького и молчаливого старичка можно было встретить на всех балах и празднествах. Он садился в уголок, молча смотрел целую ночь на танцующих и уходил, когда приказывали сопровождавшие его люди, которым он повиновался, как ребенок.
В свете, куда являлся маленький старичок, его считали сумасшедшим. Но его сумасшествие было так тихо, так безвредно, что его принимали с удовольствием. В парижских салонах, куда он являлся, его сумасшествие приписывали несчастной любви. Бывши отцом семейства и значительным административным лицом, маленький старичок увидел однажды молодую девушку, замечательная красота которой поразила его до такой степени, что он безумно влюбился в нее. Эта любовь была тем безрассуднее, что молодая, честная и добродетельная девушка вышла вскоре замуж за честного ремесленника. Старичок вскоре сошел с ума и вообразил, что молодая девушка умерла от любви к нему. От этого происходила его глубокая меланхолия, обнаруживающаяся иногда вздохами; жалоб же он не произносил.
Маленького старичка в синем платье мы уже давно знаем. Это был г-н Бопрео, которого жена и приемная дочь нашли, за год перед тем, в провинции, в доме умалишенных, невдалеке от места его рождения, в Сен-Реми.
Теперь по этому случаю нам надо перенестись к первой части этой истории.
Г-н Бопрео, если помните, был пойман Леоном Ролланом н маленьком домике в парке Буживаль, куда ремесленник едва успел прийти вовремя, чтоб спасти свою невесту Вишню от его насилия. Что произошло между г-ном Бопрео и Ролланом в то время, как г-н де Кергац, по указанию упавшей в обморок Вишни, спешил на помощь Жанне, отбивавшейся от объятий сэра Вильямса,- мы сейчас объясним.
Вишня от действия наркотического снадобья упала без чувств, и испуганный Леон, считая ее умершей, растерялся до такой степени, что забыл о Бопрео, который успел опомниться и уйти.
С этого времени никто не видал его. Очень возможно, что он скрылся,. вместе с сэром Вильямсом, который также исчез в эту ночь.
Впрочем, негодование г-жи де Бопрео и Эрмины было так велико, они почувствовали такое презрение к этому подлому человеку, что не стали даже и разыскивать, куда он делся.
Однако года через три Эрмина, нынешняя г-жа Рошэ, получила из провинции письмо, которое чрезвычайно удивило ее. Это письмо, отмеченное: «Прованс, Сен-Реми» было написано директором больницы умалишенных, извещавшим г-жу Рошэ, что ее отец находится пансионером в больнице и что его тихое и спокойное помешательство ни для кого не опасно.
Г-жа Бопрео и ее дочь, узнав о несчастье старика, простили его и поехали за ним. Бопрео был совершенно помешан и не мог рассказать, что с ним случилось и что он делал в продолжение трех лет. Тогда мать и дочь, видя в этом, наказание Божие, приняли старика с распростертыми объятиями и привезли его в Париж. С этих пор старик вступил снова в свое семейство и словно переродился. Капризный, сердитый, скупой человек, мучивший свою жену в продолжение сорока лет, превратился, как будто бы посредством волшебной силы, в кроткого, нежного старичка с меланхолической улыбкой. Никто не узнал бы в нем прежнего Бопрео, если бы он не произносил иногда Имени Вишни. Это только имя и связывало его с прошедшим. Эрмина полюбила его. Фернан и она всегда брали его с собою, когда выезжали куда-нибудь в свет. Когда какое-нибудь важное дело не позволяло молодому мужу выезжать с женою, он, без отвращения, поручал ее Бопрео, который только тогда был сумасшедшим, когда говорил о Вишне, во всякое же другое время был в полном уме. У него была только одна причуда, а именно: одеваться так, как одеваются умалишенные в больнице.
Итак, сэр Артур разговаривал с Бопрео.
- Тестюшка,- говорил баронет,- признайтесь, что никогда не узнали бы меня в этом костюме. Да и лицом я более похож на краснокожего, нежели на себя.
- Согласен вполне,- отвечал Бопрео,- но согласитесь также, мой достопочтенный зятюшка, что я довольно хорошо вел себя с тех пор, как возвратился в семейство.
- Соглашаюсь, папа. Вы - образец сумасшедших; вы играете свою роль превосходно.
- Не правда ли? - сказал Бопрео с видом гордости.- О! Как мы их славно надули. А?
- История Сен-Реми превосходна… А все-таки, мой милый Бопрео,- сказал баронет, смеясь,- очень хорошо видно, что вы еще не отказались от Вишни.
- Конечно нет, зятюшка.
- Вы правы, папа. Только дураки отказываются от чего бы то ни было и дурные игроки, которые останавливаются на первой партии.
- Ах! - сказал старик, глаза которого заблистали под синими очками.- Мы проиграли славное дельце. Еще десять минут и малютка была бы моею.
- Ба,- сказал сэр Вильямс,- имейте терпение! Будет и на нашей улице праздник.
- Вы думаете?