- Где же ваш отец? - спросил Леон дрожащим голосом.
Она опустила глаза и вздохнула.
- Он уехал сегодня утром,- отвечала она.
- Уехал! - воскликнул остолбеневший Леон,
- Ах! Господин Роллан,- тихо сказала Евгения, выказывая сильное замешательство,- простите ли вы нам?..
- Простить! - сказал взволнованный Леон,- в чем же вы виноваты?
Роллан уже забыл с каким геройским намерением он пришел. Он смотрел на Евгению и спрашивал сам себя: в чем она виновата пред ним.
- Господин Роллан, - сказала она взволнованным голосом,- вы были нашим благодетелем, вы спасли нас от нищеты, и я понимаю, что мы поступили дурно, скрыв от вас…
- Но… что же? - спросил Роллан, все более и более приходя в удивление.
Устремив на него свои лазурные глаза, она сказала ему тем голосом, от которого у бедного Леона кружилось в голове каждый раз, когда он слышал его звук.
- Скажите, вы простите нас за то, что мы могли огорчить вас?
- Обещаю вам, - отвечал Леон, у которого закружилось в голове.
Он сел, по обыкновению, подле нее и, казалось, намеревался слушать ее.
- Господин Роллан,- сказала она,- мы так несчастливы, так бедны, что может быть, не должны быть гордыми… и однако… мой отец горд. Каждый день, когда вы уходили, бедный отец принимался плакать и, благословляя вас, как Божьего ангела, он проклинал свой немощи и краснел, что обязан вам во всем… Столько-же как я сама краснею…- прибавила она прерывающимся голосом.
- Сударыня…- прошептал Леон.
- Потому, господин Роллан,- продолжала она, - что мы с отцом не обманываемся. Госпожа Роллан, ваша достойная жена, платит мне по пяти франков за работу, которая стоит один франк, и вы сами никогда не приходите сюда…
- Перестаньте, дитя мое,- сказал Леон, тронутый до слез,- ваш отец разве не был моим работником.
- Ну, так что же? - продолжала она.- Доктор, который лечит моего отца, сказал вчера утром, что' ему придется лечиться очень долго и что это будет стоить очень дорого, а так как доктор догадался, что мы не можем платить ему и покупать лекарства, он предложил принять его в госпиталь.
- Ах! - сказал Леон.- И он уже отправился туда?
- Сегодня поутру. О! Мой отец хорошо знал, мой добрый господин Роллан, что если бы вы узнали об его намерении, то воспротивились этому, что вы предложили бы ему еще денег… Поэтому, он ничего вам вчера не сказал, а решил оставить меня, чтобы упросить вас извинить нас.
И швея при этом хотела поцеловать у Леона руку и залилась слезами.
Бедный столяр совершенно потерял голову… Он уже не думал о слепом старике, не думал о своей жене, о своем ребенке; он все забыл в присутствии этой плачущей женщины, к которой его влекла непреодолимая сила.
- Что же касается меня, - сказала она,- я приду к вам сегодня поблагодарить вас и вашу супругу за все ваши благодеяния как я благодарю вас теперь от всего моего сердца, которое никогда не забудет…
- Вы будете благодарить меня после…- сказал Леон,- я еще ничего не сделал для вас… Подождите…
Она покачала головой, и улыбка блеснула сквозь ее слезы.
- Я перееду из этого дома завтра.
Если бы Леона Роллана поразило громом, он не был бы так ошеломлен, как от этих слов. Он пришел сюда с твердым намерением удалить из Парижа эту женщину, присутствие которой было так опасно для его счастья, решив увидеть ее в последний раз. Но, когда она предупредила его намерение и сама возвестила о разлуке, которой он только что желал, он вдруг так испугался, как будто бы она хотела увезти и сердце и жизнь его.
- Вы… выезжаете… из этого дома? - проговорил он, как бы не расслышав сказанного.
- Да,- отвечала она просто,- я нашла место горничной у одной англичанки, которая путешествует. Увы, что делать? Я буду зарабатывать деньги, чтобы помогать моему отцу.
В продолжение нескольких минут Леон хранил мрачное молчание. В его сердце происходила борьба - борьба ужасная, решительная, беспощадная… С одной стороны воспоминание о жене и ребенке шептали ему: «Отъезд этой женщины - твое счастье, твое спокойствие…». С другой стороны, его тревожил вид этой женщины, заплаканные глаза которой не потеряли магического и непонятного влияния… Наконец зло взяло верх над добром; порок остался победителем над добродетелью.
- Вы не уедете! - воскликнул он.
Она посмотрела на него с ужасом.
- Почему? Почему? - спросила она.
- Почему? - повторил он безумным голосом и в порыве горести.- Почему? Да потому, что я люблю вас…
И несчастный упал к ногам этого демона.
И в этот самый прискорбный и торжественный час ангел, хранитель ребенка Леона, ангел, стороживший счастье матери и спокойствие семейного очага, закрыл лицо свое белыми крылами и в слезах улетел на небо.
Бедная Вишня!
XXVI.
Это случилось накануне того дня, когда Фернан Рошэ был отвезен в карете Бирюзы на Амстердамскую улицу и высажен Против вокзала железной дороги.