Полночь у мадам Леоты

– Бывало, я смотрел ужастики вместе с сестрой. Но я больше не ребёнок, – Уильям вздохнул. – Слушайте, я не знаю, в какую игру вы играете…

– Это не игра, – библиотекарь развернул край киноплёнки. – Я хочу показать вам кое-что уникальное.

– Я думал, вы хранитель книг.

– Сказок. И что такое кино, если не продолжение печатного слова? Хотя я и предпочитаю киноплёнке пергамент.

Кинопроектор ожил, его бобины завертелись, методично протягивая киноплёнку через свои ржавые шестерёнки.

– Аркейн, у меня нет времени смотреть…

Библиотекарь прижал костлявый палец к губам.

– Тсс! Не мешайте зрителям.

– Каким зрителям? – У Уильяма кончалось терпение.

Библиотекарь указал на прямоугольное окошко, откуда был виден старый кинозал. Уильям посмотрел вниз. Все места были заняты зрителями, черты которых Уильям не мог различить в темноте. Не то чтобы он хотел. Они были обитателями поместья, уже лишёнными жизни. Но ничто не закрывало Уильяму обзор на экран, где мерцали вступительные титры к следующей сказке.

Глава восьмая

Ты видел призраков в последнее время? Держу пари, что да.

На самом деле, я в этом уверен. Вопрос только в том, куда смотреть. Разумеется, начнём с самых очевидных мест: твоего чердака, твоего подвала, содержимого твоих шкафов, пространства под твоей кроватью… Ты понял мою мысль. Всё это отличные места, где могут укрыться призраки. Но больше всего шансов найти призраков прямо в твоём телевизоре или старом кинотеатре.

Множество актёров и актрис, которые появляются в старых фильмах, уже покинули свои бренные смертные оболочки, но мы видим и слышим их до сих пор. Таких же молодых и энергичных, какими они были в прошлом. Это призраки, которые повторяют одни и те же действия целую вечность, заставляя нас смеяться, плакать или кричать до потери сознания.

Так что, если ты действительно желаешь увидеть призрака, посмотри старую ленту – то есть фильм. Один или два там обязательно появятся.

Сегодняшний шок – кхм, шоу – расскажет о неумирающей любви одного юноши к кино. Так было, пока он не пересмотрел одного страшного шоу. Так что хватай попкорн, мы идём в кино.

Свет! Камера! Кошмар!

Последний сеанс дядюшки Рори

ДЕНЬ, КОГДА УМЕР ДЯДЮШКА РОРИ, был вторым самым худшим в жизни Марка. Но ужаснее всех был день, когда дядюшка Рори воскрес из мёртвых.

Кинотеатр «Бижу» дядюшки Рори, ночь.

Дядюшка Рори сложил руки, словно в молитве:

– Вы не можете забрать его у меня, – он рухнул на колени, – прошу, мистер Тревелин! Он – всё, что у меня есть!

Умолять было не в духе Рори. Он был гордым мужчиной. Но отчаянные времена требовали отчаянных мер. Жуткий тип из банка только что нанёс ему смертельный удар уведомлением об изъятии имущества. В нём было сказано, что через тридцать дней кинотеатра «Бижу» дядюшки Рори не станет. Значит, настало время умолять.

– Прошу, я сделаю что угодно!

Но мистер Тревелин был непреклонен – потому-то банк его и послал. Его держали для грязной работы. Он был разрушителем надежд. И мистер Тревелин любил свою работу.

– Вставайте, мистер Саботски. Вы выставляете себя на посмешище.

Дядюшка Рори продолжал, стоя коленями на ковре:

– Я сам этого хочу. Я буду посмешищем. Я сделаю что угодно, чтобы сохранить своё.

Банкир счёл последнюю реплику особенно забавной.

– Вы хотели сказать наше.

– Т-только не «Бижу».

– Особенно «Бижу». У вас есть месяц, чтобы освободить помещение. Вам это ясно, мистер Саботски?

Он ждал ответа, но его не последовало. В груди у дядюшки Рори всё сжалось, и он почти перестал дышать. (Для этого есть медицинский термин, но назовём это просто сердечной болью.) Видите ли, дядюшка Рори вложил всё, что у него было, в восстановление «Бижу», кинотеатра на две тысячи мест с одним огромным экраном вместо двадцати. Храма, где призраки прошлого Голливуда могли устраивать свои старомодные представления, в точности повторяя их ночь за ночью.

– Отвечайте на вопрос, мистер Саботски. Это юридическая формальность, но условия вам ясны?