Полночь у мадам Леоты

– И навсегда останусь такой… с твоей помощью.

Диана Дарвин повернулась к нему левым профилем, самой привлекательной своей стороной, и прошедшие годы словно исчезли под потрясённым взглядом Марка. Он увидел её такой, какой она была раньше, главной звездой прошлых лет.

– Ты веришь в магию? – спросила она. – Магию кино?

– Я-я всегда верил.

– Рори сделал мудрый выбор, – мисс Дарвин одобрительно кивнула.

– Вы знали моего дядю?

– Он был нашим величайшим благодетелем, без которого мой народ будет забыт.

Она подняла подбородок и приняла эффектную позу как на обложке журнала Screen Daily 1939 года.

– Мне поручили найти тебя, Марк.

– Но кто? Я не понимаю.

– Твой дядя, разумеется. Мы договорились об этом. На случай, если он, как бы сказать, неожиданно покинет этот мир. О, да, мы кое-что приготовили. Ты принёс ключ, не так ли?

Точно, ключ! Бокс 1939. Раньше Марк не задумывался, что означает этот номер. Это был золотой год для кино. «Унесённые ветром», «Волшебник страны Оз», «Дилижанс», «Сын Франкенштейна». И это далеко не всё.

– Не забудь «Порочную розу», – добавила Диана Дарвин.

– Это любимый фильм дядюшки Рори!

– У него был превосходный вкус, – заключила звезда «Порочной розы». – Твой выход, Марк. Хорошее начало – половина дела! – Диана подробно объяснила ему дорогу к боксу. – И не забывай: зрителю нужен достойный финал.

Марк зашагал было прочь, но притормозил, чтобы посмотреть на неё ещё немного. Как такое было возможно? Диана Дарвин не должна быть жива, и даже если бы была, то не работала бы в «Складах напрокат».

Диана улыбнулась ему и зашагала в противоположную сторону, медленно растворяясь в ярком свете.

– Ты просто душка, – сказала она, прежде чем исчезнуть в казавшемся бесконечным коридоре. Марку следовало бы светиться от счастья: это было даже лучше, чем автограф. Но он не чувствовал себя счастливым. Наоборот, его колотил озноб. Марк заметил кое-что, чего не замечал раньше. Женщина, с которой он говорил, была бесцветной. Так же, как в дни своей славы, Диана Дарвин была чёрно-белой.

Глава девятая

МАРК ДВАЖДЫ ЗАБЛУДИЛСЯ, прежде чем найти дорогу к боксу 1939. Снаружи он выглядел вполне обычно: рулонная дверь, запертая на старый висячий замок. Марк вытащил ключ, но помедлил, прежде чем им воспользоваться. В этой комнате был прощальный подарок дядюшки Рори. Все мы, когда открываем подарок, надеемся найти там что-нибудь стоящее среди носков. А если там нет ничего особенного? Может, было бы лучше не заглядывать внутрь.

Хотя кого мы пытаемся обмануть? Марк открыл замок так быстро, как мог, поднял дверь к потолку и включил свет. И при всей его любви к Голливуду, его глаза почти выскочили из орбит. Но «почти» не считается, разве что во фразе «я почти выбрался живым и невредимым».

Бокс 1939 был забит жестяными контейнерами – настоящая сокровищница для того, кто знал толк в их содержимом. Марк знал. Там были фильмы, сотни их, на настоящей плёнке без единого цифрового пикселя. Он буквально пускал слюну, разглядывая названия фильмов. Хмм. «Лондон после полуночи». Звучит интересно. Тысяча часов забытых шедевров, которые ждали, когда их откроют заново. Если бы только у него был проектор, чтобы их запустить.

На стене из цементных блоков замерцал свет. Марк обернулся и обнаружил старинный кинопроектор в идеальном состоянии, развёрнутый к импровизированному экрану – стене. Её народ продумал всё.

Проектор заурчал, требуя пищи: любой фильм подойдёт. Марк потянулся к ближайшей бобине, которая лежала у его ног. Поставил её на ось и скормил ленту целлулоидной плёнки утробе проектора. Устройство, гордое собой, довольно заурчало. Сидя на стопке контейнеров, Марк повернулся к стене, воображая, что он снова в «Бижу».

На экране возникла чёрно-белая картинка, первые кадры фильма, который Марк раньше никогда не видел.

Действие происходило в гробу.

Выбираться из могилы очень непросто. Для начала нужно совладать с гробовой доской пяти сантиметров толщиной. Даже с дешёвыми сосновыми ящиками справиться трудно. Но если в твоей голове сидит мысль о мести, даже когда твой мозг превратился в кашу, ты найдёшь способ. Нежить всегда его находит.

У трупа, лежащего в гробовой темноте, в голове месть была. Пренебрежительный смешок, который разлагающийся труп слышал перед смертью, эхом отдавался в стенках черепа. Приводил его в ярость и одновременно приносил спокойствие, которого он не знал при жизни. Упершись пальцем в крышку гроба, труп начал её скрести. Скрести, скрести и скрести.

Он царапал, пока не отвалился ноготь. Он царапал, пока кость указательного пальца не заточилась как лезвие.