Полночь у мадам Леоты

Дядюшка Рори прижал палец к губам:

– Тсс! Не кричите во время сеанса. Вы мешаете зрителям.

– Каким зрителям? – усмехнулся Тревелин. Это звучало жестоко, как иногда звучит правда. В этот вечер «Бижу» принимал у себя единственного зрителя.

Зрителя звали Марк. Он один сидел на балконе и радостно жевал попкорн, поглощённый чёрно-белым ужастиком, который видел уже тридцать два раза. Марк обожал старые фильмы почти так же сильно, как обожал своего дядю Рори, и это не было совпадением. Именно дядя познакомил его с магией кино: «Это единственная настоящая магия в мире, где почти нет чудес». И он это доказал! Один щелчок переключателя на проекторе – и Марк мог очутиться в дальних странах, на 20 000 лье под водой или в далёкой-далёкой галактике. В мире, где песни под дождём вызывали слёзы радости, противоположные тем, что сейчас текли в вестибюле.

– Что за фильм, что за финал! – Марк с улыбкой спускался с балкона, когда заметил дядюшку Рори, который всё ещё стоял на коленях, всхлипывая.

– Дядя, с тобой всё хорошо?

Должно быть, случилось нечто ужасное. Марк не видел дядю плачущим с тех пор, как раскрасили фильм «Эта замечательная жизнь».

– Всё кончено, Марк.

Марк помог ему подняться.

– Ага, закончилось минуту назад. Чёткая картинка и звук отличный.

– Не кино… «Бижу».

– О чём это ты?

– Тот персонаж, похожий на Питера Лори, который только что здесь был, он из банка. – Дядюшка Рори протянул ему уведомление об изъятии имущества, и Марк отвернулся, отказываясь смотреть на то, что было прямо перед ним.

– Все говорили, что открыть кинотеатр – большая ошибка, – дядюшка Рори сокрушённо покачал головой. – Дети сюда не придут. Они смотрят фильмы на экранах своих телефонов, если вообще смотрят. Почему я не послушал?

– Я пришёл! – Марк изо всех сил делал бодрый вид и даже изобразил пару па весёлого танца.

Дядюшка Рори погладил племянника по плечу.

– Видишь кассу? Сюда пришёл только ты. И то бесплатно.

Ого. В словах дядюшки Рори было больше отчаяния, чем в любых новостях о ремейке фильма. Или о выходе второго тома. Хе-хе. И правда, прошло много лет с тех пор, как «Бижу» собирал полные залы. Даже полуночные фильмы ужасов, на которые когда-то раскупались все билеты, теперь не привлекали толпу. С преждевременной кончиной центрального кондиционера, да упокоится он с миром, это вряд ли было связано. Но быть может, причина была в самих фильмах – золотой классике, как их иногда называли во времена, когда чёрное и белое сменились всеми красками мира, а кинозвёзды стали выглядеть как Кларк Гейбл и Диана Дарвин.

– Всё наладится, – пообещал Марк, надеясь, что его ложь во спасение прозвучит убедительно. – Вдруг мама сможет дать немного денег из своих пенсионных накоплений.

Но даже Марк понимал, что этого не произойдёт. Его мама верила только в реальные вещи. «Бижу» был местом для мечтателей.

– Боюсь, от твоей мамы ничего не зависит. Разве что Джон Уэйн спрыгнет с экрана и накажет плохих парней. – Дядюшка Рори утешительно сжал плечо Марка и повернулся выключить свет.

– Конец. Гасим экран. Пускаем титры.

Марк с тяжёлым сердцем смотрел, как дядюшка Рори опускает главный рубильник, отвечавший за неоновую вывеску. Улица рядом со зданием «Бижу» погрузилась во мрак.

Последний сеанс ужасов проходил субботней ночью, и Марк смотрел с балкона затуманенным взглядом, как призраки «Бижу» выходили на финальный поклон. Герой с квадратным подбородком только что расправился со склизким серым созданием, а лабораторию безумного учёного поглотил взрыв в форме гриба – всё без единого проблеска цвета. И надпись «конец», которая выросла на экране, приобрела совершенно иной смысл. Марк чуть не разрыдался, как недавно его дядя. Конечно, будут и другие фильмы в кинотеатрах размером с платяной шкаф. Но их особенная обитель, «Бижу», уходила в закат.

Когда он наклонился поднять пустое ведёрко от попкорна, экран загорелся слепящим светом. Марк знал, что это означало. Фильм больше не проецировался на экран. Что-то было не так. Дядюшка Рори никогда не позволял фильму занимать экран дольше последнего кадра. Верхний свет не загорался, что было не менее тревожно. И снова это было не в духе дядюшки Рори. Зрители заслуживали большего. Меньшее было и в цифровых кинотеатрах.

Марк слетел по лестнице с балкона, опасаясь худшего. Если бы жизнь была фильмом, его бегущие ноги показывали бы крупным планом в сопровождении нарастающей музыки.

Он метался по вестибюлю второго этажа, выкрикивая дядино имя. Ответа не было. Он проверил всё: кладовку, кассы, обе уборные. Куда пропал дядюшка Рори? Потом он заметил красную дверь, которая вела в святая святых – проекторную.

Решив, что случай чрезвычайный, Марк вошёл без стука.

– Дядюшка Рори?

Проектор ещё работал. Марк слышал, как скрежетали его шестерёнки, не находя киноплёнку.

– Дядюшка Рори, – повторил он. А увидев тело, уже прокричал: – Дядюшка Рори!