Прикосновенье

Без разрыва и гула —
Не минувшей войной —
Человека шатнуло,
Как взрывною волной.

Находился при деле,

А раскрыл письмецо,
И глаза потускнели,
Исказилось лицо.

А ведь был он упрямый,

Был уверен в судьбе.
А ведь с юности самой
Жил, внушая себе:

Убивают кого-то, —

Нас не могут убить.
Забывают кого-то, —
Нас нельзя разлюбить.

«Ежедневный этот путь…»

Ежедневный этот путь,
Еженощный этот шепот
Не сумел он зачеркнуть, —
Слишком прочен долгий опыт.

Вот ушла — как умерла.

Неизвестно, что страшнее.
Но с собой не унесла
Годы, прожитые с нею.

«Зазвучали шорохи рассвета…»

Зазвучали шорохи рассвета,
Небо слабо начало светлеть…
Разлюбила женщина — и это
Хуже, чем в дороге заболеть.

А ведь каково болеть дорогой!

Ты в жару не помнишь ничего,
И тебя на станции далекой
С поезда снимают одного.

Ты еще надеешься невнятно,

Что, пока стоянка пять минут,
Осмотрев, тебя они обратно
В твой вагон качнувшийся впихнут.

И поверить вот уже не в силах,

Чуя в сердце жуткий холодок,
Слышишь ты с брезентовых носилок
Поезда пошедшего гудок.

Ты потом поправишься. И вскоре

С самого утра и дотемна
Будешь ты болтаться в коридоре
Около больничного окна.

Но гудок, как будто отрешенный,

Слезы выжимающий из глаз,
Стеклами двойными приглушенный,
Ты еще услышишь много раз.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Я пробудился летом,
Слыша гуденье пчел.
Снилось: стою с билетом,
А мой состав ушел.

…Сумрак лесной опушки.

Запах густой травы.
Вмятина на подушке
От твоей головы.

«Вы машинально, безо всякой цели…»

Вы машинально, безо всякой цели,
В какой-то миг, что даже не воспет,
Внезапно обернуться захотели
И посмотрели женщине вослед.

Куда спешит и в чем ее заботы?

Их знает кто, их с нею делит кто?
Бот в дом вошла, сняла в передней боты,
На спинку стула сбросила пальто.

Подхвачена лавиною мирскою,

Живет совсем одна — не напоказ.
Однако одиночество мужское
Тоскливее бывает во сто раз.

Пред зеркалом разгладила морщины,

Оглядывает сдержанно жилье, —
Гораздо больше знача для мужчины,
Чем он обычно значит для нее.

«Рядом шагая дорогой одною…»

Рядом шагая дорогой одною,
Возле него расцвела ты душою.

Время — и счастью, и грозным недугам.

Возле нее укрепился ты духом.

А за окошком то солнце, то вьюга…

Как вы растете возле друг друга!

«Лифт запоздалый громыхнул…»

Лифт запоздалый громыхнул,
Расплывчатые тени шатки.
И женщина, заслышав гул,
Выходит к лестничной площадке.

Так, ничего не говоря,

Пройдя росистою поляной,
При бледном свете фонаря
Ждут на платформе деревянной.

Вечерний лифт гудит, дрожа,

Озарена его изнанка.
И снова — мимо этажа,
Как скорый мимо полустанка.

«И вдруг узнала: у него…»