Прикосновенье

На скамеечке, над косогором,
Две старухи сидят в вышине,
И открыта их выцветшим взорам
Вся волнистая местность вполне.

Там шоссе изгибается твердо,

И по краю гудронной волны —
Как дорожные столбики — ведра,
Что напыщенных яблок полны.

Проезжающий лезет в бумажник,

Про себя усмехаясь хитро,
Помещает покупку в багажник,
А рублевку в пустое ведро.

Две старухи сидят на припеке,

Непричастные к этой возне.
Ровной осени тонкие токи
Входят в кровь или бродят вовне.

И, почти задевая соседок, —

Так безбожно сады разрослись, —
Обрываются яблоки с веток
И стремительно катятся вниз…

НА ВОКЗАЛЕ

Духота вокзала.
Храп со всех сторон.
Не стерпела, встала,
Вышла на перрон.

Близок час рассвета.

Чуть качнулась мгла.
По асфальту где-то
Шаркает метла.

Вдалеке, у стрелок,

Отмечает слух
Буферных тарелок
Многократный стук.

Спит солдат на лавке.

Пасмурно. Тепло.
Сколько до отправки —
Видно на табло.

И в вагоне скоро,

Придержав платок,
Ты глотнешь простора
Этого глоток,

Что без всякой позы,

Безо всяких фраз
Молодые слезы
Вышибет из глаз.

СОВРЕМЕННИЦА

На лавочке ждала, купив билет, —
Ей были чужды рестораны с пальмами.
И вообще в теченье долгих лет
Вагонами не пользовалась спальными.

Не громоздила горы барахла,

На малой полке умещала платьица.
Достоинство и гордость берегла.
Случалось плакать, не случалось плакаться.

Работала — не покладая рук.

А отдыхала — разве что урывками.
Но с этим миром, плещущим вокруг,
Обменивалась все-таки улыбками.

ХОЗЯЙКА

Печь топить приближается время.
Входишь в дом. У тебя на руках
Перемерзших поленьев беремя
В нежных, в берестяных завитках.

Дети, каждому зрелищу рады,

Из печи выгребают золу,
А январского солнца квадраты,
Чуть колеблясь, лежат на полу.

Печь охвачена пламенем спорым,

Шум огня ребятишек увлек,
Вылетает смешным метеором
К их ногам небольшой уголек.

Дети студят его на ладони,

Желтый свет им ложится на лбы.
И тепло уже, кажется, в доме
От одной этой мирной пальбы.

А на стенке портреты: хозяин —

Добрый плотник, что ставит дома,
Дети, бабушка, Юрий Гагарин
И совсем молодая — сама.

БРОШЕННАЯ