Прикосновенье

Не венчана и не расписана,
Жестоко брошена с дитем,
То вверх по улочке, то вниз она
Идет намеченным путем.

Когда она выходит на люди,

Глядят из каждого окна.
Ступает будто бы по наледи
Настороженная она.

С каким скрываемым усилием

Она минует каждый двор.
Старух загорьевских консилиум
Уже ей вынес приговор.

«…Ну, ничего, потерпим капельку

И лучше будет нам, чем тут.
Глядишь, устроимся на фабрику,
И место нам в яслях дадут.

И станешь там ширять лопаткою

В песке, пока не надоест.
А может, будем с новым папкою —
Ужель на жизни ставить крест!..»

А перед взором чуб соломенный,

Что так мучительно знаком,
С цветочком белым над заломленным
Потрескавшимся козырьком.

СОСЕДИ

Я довольно быстро свыкся с вашими
Возвращеньями: примолкший каблучок,
Поворот ключа в замочной скважине,
Смутный смех и выключателя щелчок.

Ни в какой вы не нуждались помощи,

Но огромная стояла тишина,
И среди безмолвья этой полночи
Ваша жизнь была защиты лишена.

«Вы у жизни на краю…»

Вы у жизни на краю
(Как бежит она!)
Юность видите свою
Неожиданно.

Вот вы из лесу домой

С клюквой в коробе.
Вот зима уже. Зимой —
Пар из проруби.

И замерзшие следы

Расплескавшейся воды
Из ведерочка
Там, где горочка.

Стал парнишка на пути,

Ловко выгадал:
— Поцелуешь — дам пройти! —
Вот что выдумал.

Обручальное кольцо,

Слабый свет его.
Позабытое лицо
Парня этого.

Слезы лить из-за него

Вы не будете.
Вспомнили — и ничего,
И забудете.

И глядеться в гладь стекла

Вы устанете.
Потускнели зеркала
Вашей памяти.

В ПОЛЯХ

В полях осенних смерть-старуха
Бредет с косой или клюкой,
А роща кладбища сторуко
Грозит, чернея за рекой.

Неужто к нам она причастна?

При этой мысли всякий раз
Мы сознаем, что жизнь прекрасна
И часто баловала нас.

Не девочка, что лишь невинна,

Не девушка, что лишь робка.
Жизнь — женщина и, как рябина,
Сладка бывает и горька.

Неужто — спросим временами —

Среди обычной кутерьмы
Она стареет вместе с нами,
Хотя и медленней, чем мы?..

ЖЕНА

Он умер, а его жена
Жива-здорова.
Из растворенного окна
Глядит сурово.

Жестока эта полоса

И мысли эти.
Но раздадутся голоса:
Приедут дети.

И жизнь пойдет с их жизнью в лад,

Им карты в руки.
Потом еще смягчится взгляд:
Приедут внуки.

И все как будто ничего.

Родные лица.
И лишь с отсутствием его —
Не примириться.

Ах, молодые, напрямик

Шагали двое…
Как повернется мой язык
Назвать вдовою?

ПОСЛЕВОЕННОЕ