Встала утром старуха. — Митроха,Что–то нынче я выспалась плохо.Рот разинув от уха до уха,Ей Митроха: — Я тоже, Варюха.Подоила старуха корову.Только б ей подобру–поздоровуОтойти, но Буренка как прыгнет,Как ногой своей сдуру–то дрыгнет,Полподойника как не бывало.— Ах, ты эдак? — старуха вскричала.Возмущенно глазами блеснула —И остатки на землю плеснула.Стала печь пироги — пригорели.— Это что за напасть, в самом деле?Все в огонь побросала их тут же.— Если плохо, так пусть будет хуже!Стал Митроха залазить в рубаху —Затрещала рубаха. С размахуРазорвать было думал — стара ведь.Да раздумал. Решился оставить.В пласт навоза всадил свои вилы.Вилы хрустнули, стары и хилы.Постоял, огляделся Митроха.Что–то нонче все клеится плохо.Затянул ремешок свой потуже.Плохо, плохо, да не было б хуже.На бугре, над речною излукой,Жили–были старик со старухой.Тихо–мирно. Без лишних хлопот.К жизни был у них разный подход.
* * *
На зыбучей жидкой синиВдоль реки — куда ни кинь —Только спины, спины, спины —Рябь колышущихся спин.Грузновато, хладнокровно,Вок о бок, торцы в торцы,Прут лоснящиеся бревна,Крепкогрудые пловцы.И, извечно молчаливы,К самой речке подступив,Наблюдают молча ивыЭтот массовый заплыв.Вот, дыша смолой и силой,Из воды идут, свежи,Голенастые верзилы,Коренастые кряжи.В молодом древесном гулеЯ и сам гудящий лес.Я хожу под стать МикулеСредь разбуженных древес.Подо мною берег стонет,Искривленный, как дуга.И по щиколотку тонетВ плотном береге нога.
* * *
Поля утихли, посветлели чащи.Озерная похолодела гладь.Ему труднее, чем другим, шуршащий,Студеный воздух рассекать.Глядит вперед. Какая сталь во взгляде!Как два вздымаемых крыла,Налево сзади и направо сзади,Колеблясь, стая по ветру легла.
* * *
Солнца круг все ниже, ниже —Скользом по болотной жиже,По облупленному пню.Тянутся былинки к свету.Я давно бегу по следу.Зверя быстрого гоню.Взлобки, впадины, ложбины.Вон он, за кустом рябины.Оглянулся на меня.Ногу тяжело волочит.Смерть в лицо увидеть хочетОн свою. Смерть — это я.Частое стволов мельканье.Прутьев гладких колыханье.Влажный полумрак лесной.Чье–то тяжкое дыханьеСлышу за своей спиной.
* * *
Беги, река моя, беги,Верти, верти свои круги,Минуй нечаянные кручиИ неожиданные мели.В твоем прозрачно–ясном телеЗвезда небесная лежит.Она не жжет тебя, не мучит.Она нисколько не болит.