Прощание с первой любовью

…Едва ворота скрипнут, бабка
Уже кричит: «Маруська, Гапка,
Глядите–ка в окошко — там
Как будто кто заходит к нам».

В глазах всегда одна забота.

Чуть слышимый раздастся стук,
Всем телом встрепенется вдруг.
Она всегда ждала кого–то.
Ждала к утру. Ждала в обед.
Двенадцать лет. Пятнадцать лет.

Я помню, как–то поздно очень

В дверь постучал. Из темноты
В сгустившемся молчанье ночи
Раздался шепот: «Это ты…
Ванюша? Сын мой?» На мгновенье
Как током обожгло меня.
Я выкрикнул: «Нет, это я!»
Стыдясь передо мной волненья
Обманутого своего
И скрыть, замять спеша его,
Она по лестнице проворно
Стучит и кашляет притворно:
«Лешак вас носит допоздна.
Тут спутаешь все имена.
За что мне только наказанье
Такое? Не хватает зла…»

Старушка так и умерла

В ежесекундном ожиданье.
В уверенности, что вот–вот
Дверь распахнется, он войдет.

В ЗНОЙ

Лес — как дождик. Лес — как ливень.
Лес — как близкая гроза.
Многоцветен, светел, дивен,
Лес врывается в глаза.

Подступающие сосны,

Густо льющиеся вниз,
Высоки, молниеносны,
Как гроза, как вспышки брызг.

Лес все ближе. Вот он рядом.

Вот он дышит на меня,
Как летящая громада
Из прохлады и огня.

* * *

Летит над пашней черный ворон.
Мне щеку тенью обожгло.
Смотри, как тяжело нескор он,
Как медленно его крыло.

Летит он, грузный, издалека,

Устало голову пригнув.
Взгляни, как жадно смотрит око,
Как хищно нависает клюв.

Летит он, старый, из былого,

Из выжженных густых лесов.
От трупов поля Куликова,
Оставленных в траве голов.

Из–за клубящегося дыма

Давно сгоревшего костра.
Озер иссохших мимо. Мимо
Наполеонова шатра.

Над гулкой славою победной,

Над сетью древних, новых рек.
Над головой моею бедной
Издалека — в грядущий век.

* * *

Все меньше смотрю на полотна,
Тона их и полутона.
Все больше — на сбившихся плотно,
Шумящих вокруг полотна.

Смотрю не на стиль, не на облик

Картины, глядящейся в зал.
Смотрю с удивленьем на отблеск
Ее в любопытных глазах.

На то, как несмело затихнут.

И вдруг, полыхнув в пол–лица,
Воскликнут! Как будто возникнут
Внезапно другие глаза.

* * *

К деревне через поле шла.
Услышала: «Война!» Устало–тяжела,
Остановилась.
За одно мгновенье
Всех четырех своих, как ветра дуновенье,
Смерть сыновей она пережила.

* * *