разобраться не то что за одну, но и, наверное, за добрую дюжину встреч. С каждой минутой, по
мере того как длился разговор, становилось все яснее и яснее, что здесь необходима длительная
психотерапевтическая, точнее — даже реконструктивная, чтобы не сказать, психоаналитическая
работа.
И такая работа началась. С каждой нашей встречей в Стелле Филипповне происходили едва
заметные перемены. Уже остались позади долгие тяжелые минуты и даже часы напряженного
молчания, приступы обиды и немотивированной агрессии, слезы беспомощности и отчаяния, недоверия и разочарования. Прошли мы уже и стадию резонерства, когда человек беспрестанно
ищет все новые и новые доводы для своих поступков и действий, и вот где-то в конце нашей
одиннадцатой встречи, пока Стелла Филипповна уже привычно и как-то запросто сидела в
кресле, отвернувшись к окну, а я, как и прежде, расположился у нее за спиной, она промолвила
раздумчиво и горько:
— Антон Владимирович, вчера накануне нашей сегодняшней встречи, я полночи не спала.
Думала... О вас. И о себе. Думала: что меня сюда тянет? А ведь тянет. Вы же со мной почти не
разговариваете. Да и вообще, я же вас не вижу. Только и того, что здороваемся да прощаемся.
Но, знаете, все-таки тянет. Неужто, думала, психология? Да нет, с другой стороны, думаю, не
может быть. Глупости вся эта ваша психология. Какая там психология, когда жизнь-то уже
прожита. Дожить бы ее еще надо. Дожить бы как-то, потому что и так напрасно прошла. Ни для
кого. А потом — додумалась таки. Вы знаете на кого похожи? На первого мужа моего. На того, за которого я самый первый раз замуж вышла. Сорок лет назад он был таким же высоким, спокойным, в очках. Кстати, не курил. Влюбилась я тогда до одури. Без памяти влюбилась. А
ведь знаете, как оно бывает: я к нему — он от меня. Я — к нему. Он — от меня. Нет, не избегал, конечно, а так отстраненно, как вот вы сейчас со мной. А был он тогда молодым журналистом, стильным таким парнем. Помню, куплю газетку, а там — материал с его фамилией. Сердце так
и забьется. Я ведь и сама была девица хоть куда. Итак, мое самолюбие взыграло. Заело просто.
“Нет, — думаю, — будешь ты мой, хоть в самой “Правде” печатайся”. Не знаю уж, что там
такое со мною было тогда, но тянуло к нему, как в водовороте. Сейчас уже мне кажется, после
бесед с вами, — так как-то открылось мне, — что, возможно, внешне это было обусловлено тем, что отец у меня был человеком очень интеллигентным, рассудительным и талантливым.
Инженер-железнодорожник. День и ночь на работе. С нами, с детьми, редко удавалось ему
побыть. Мы всегда скучали по нему. А меня, как меньшую, он выделял как-то. Теперь-то я уже
догадываюсь — какая-то неуловимая тоска по отцу, любовь к нему, которая не нашла выхода
для себя, ведь его арестовали, так и погиб — вот это чувство примешивалось к восхищению
Михаилом. Я, видите ли, недотрогой была. Считала, что замужество — глупости. А потом
смотрю: одна подруга вышла замуж, другая... Годы-то бегут... Да что говорить! Все это очень
сложно. Теперь-то я понимаю... И вот что должна я сама себе сказать: тогда Михаил то ли был, то ли стал для меня воплощением всего мужского в жизни: силы, надежности, рассудительности, ума. Теперь-то я понимаю, что тогда я ощущала себя рядом с ним девчонкой-дочкой, к тому же
ревнивой дочкой, с такой боязнью, знаете, именно с боязнью, чтоб он не бросил меня. Ведь я же
самая-самая... Смесь детской самоуверенности и женского самолюбия. Кстати... — Стелла
Филипповна помолчала, — не кажется ли вам, что и сейчас, в наших с вами отношениях
происходит нечто весьма похожее, срабатывает тот же механизм притязаний к вам, как и тогда, в юности... Неужели эти детские переживания... Я имею в виду мои прерванные отношения с
отцом... Неужели они могут так впечататься в жизнь и судьбу...
На этот раз мы со Стеллой Филипповной сошлись на том, что наши встречи продлятся еще по
крайней мере месяца два, причем по прежнему расписанию: четыре раза в неделю. Прощаясь
она сказала:
— Чем больше я общаюсь с вами, тем больше мне кажется, что жизнь моя — захватывающий
детектив. Куда там Агате Кристи, разве только убийства не хватает, — она невесело
улыбнулась, — жаль только, что я так поздно решилась его прочитать.
Между тем, зима мало-помалу стала подаваться, и дыхание весны чувствовалось все заметнее.
Вот и в этот день, когда Стелла Филипповна пришла в очередной раз, веселое чириканье
воробьев и стук звонких капель с крыш громко и бесцеремонно напоминали о неуничтожимости
весны и всего живого, о том, что... Впрочем, о чем только не напоминает чудесный
предвесенний день.
Когда же я увидел опухшее от слез лицо Стеллы Филипповны, мое настроение резко
изменилось.
— Что случилось? — поневоле вырвалось у меня, прежде чем я успел настроиться на
психотерапевтический сеанс.
— Ни... ничего не случилось, — едва сдерживая слезы, не сразу ответила Стелла Филипповна и
вдруг разрыдалась так сильно, с таким надрывом и отчаянием, что я едва сдержался, чтоб не
броситься к ней с утешениями и с холодной водой в стакане.