Поскольку нечто подобное происходило в каждом исправительном заведении, формирование отрядов (групп) воспитанников многими педагогами было прочувствовано как серьезная проблема, усугублявшаяся массовыми побегами из коллекторов, изоляторов, приютов, реформаториев, колоний. По данным хорошо осведомленной М. И. Левитиной, число беглецов варьировало от 17 до 43%[5-144]
. Но дело было не только в принятии организационных мер по стабилизации состава попавших в исправительное учреждение беспризорных. Нарком Луначарский требовал «выработать нового человека», готового пожертвовать собой ради торжества социализма. Супруга вождя Крупская, отмечая у беспризорных подростков «очень сильные антисоциальные привычки, недоверие к людям, озлобленность, замкнутость»[5-145], призывала, накормив и приласкав, воспитать у них «коллективистические инстинкты», «уничтожающие чувство беззащитности и одиночества»[5-146]. Ближайший соратник вождя Троцкий убеждал: «коллективно-экспериментальная жизнь» «переплавит человека», превратив его в полубога. Именитый ученый Залкинд гарантировал, что коллективизм несет «целебное начало для всех изъянов человеческой физиологии». Характеризуя стартовый настрой педагогов-реформаторов, Луначарский не без грусти произнес на одной из лекций: «Мы летали, как Икар, на восковых крыльях нашего революционного энтузиазма. Эти восковые крылья таяли, и мы постепенно снижались до нашей грешной земли»[5-147].Сказано по другому поводу, но применимо и к нашему. Мыслимо ли надеяться преждевременно повзрослевших, во всем разуверившихся, привыкших к вольнице подростков сгруппировать в дружные отряды строителей своей и обшей новой жизни? Способен ли отряд/коллектив стать катализатором социалистического преобразования личности заброшенных детей? Число Пи просчитать на первый взгляд проще. И все-таки. Два подающих надежду справиться с непосильными задачами наблюдения Левитиной.
Опыт товарищества и отсутствие аллергии на власть теоретически позволяли рассчитывать: правильно организованная коллективная жизнь залечит душевные раны обездоленных детей и сформирует согласующиеся с новой идеологией навыки поведения и личностные качества. Самый знаменитый педагог того времени, которому удалось практически реализовать этот «расчет», — Антон Семенович Макаренко (1888—1939). Не удержимся от пересказа одного из приемов педагогического воздействия, о котором любил поведать и сам автор. В 1931 г., в бытность директором коммуны им. Ф. Э. Дзержинского под Харьковом, Макаренко получил распоряжение пополнить заведение новыми «постояльцами». Отряд из 7—8 коммунаров собирал «контингент» ночью, на вокзале, с проходящих поездов. В специально отведенной комнате к беспризорным обращались с просьбой добровольно помочь коммуне в строительстве завода. «Кто не хочет — может ехать дальше», — говорили им. Согласившиеся оставались ночевать в той же комнате. «А на другой день, в 12 часов, вся коммуна (150 человек. —