Россия – Грузия после империи

Через два года в журнале «Литературная Грузия» публикуется, а затем издается отдельной книгой замечательный рассказ Гурама Одишария «ძმისშვილი» [Племянник] (1997). В основе рассказа – достоверный случай взаимовыручки абхазцев и грузин: при всей невероятности происходящего на фоне беспредельной, даже для войны, жестокости читатель «Племянника» интуитивно ощущает невыдуманность всей этой истории. Два рассорившихся человека в конце концов могут разойтись и прожить свой век вдалеке друг от друга. Для двух народов, живущих на одной земле, этот путь невозможен – невозможно на трагедии изгнанных выстроить безмятежную жизнь «победителей». Единственная победа, мыслимая в подобном конфликте, – победа здравого смысла над жаждой мщения, понятной в каждом частном случае, но гибельной в качестве всеобщей цели. Убежденный в своей правоте, автор надеется, что в будущем реальным прототипам «Племянника» не придется смотреть друг на друга через прорезь автоматного прицела.

Все это – в вообразимом будущем, но все еще в не пережитом прошлом, воплощенном в литературную реальность, поскольку ровесники одишариевского героя друг на друга только через автоматный прицел и смотрят. Самые запоминающиеся из них – в страшной повести еще одного ветерана грузино-абхазского конфликта Гелы Чкванава «Гладиаторы» («ტორეადორები», 2006, переведена на русский в 2007 г.). Действительно страшной, поскольку здесь с дивным писательским мастерством описано не только то, что, у нас на слуху, «есть упоение в бою», но и упоение в убийстве, а под конец – упоение и успокоение в самой смерти…

Об этом говорится уже под занавес, в последнем акте этой, сыгранной на сцене жизни трагедии «Гладиаторов»:

«Когда лимонка взорвется, подойдет и опустошит в меня весь рожок!» – как-то безразлично подумал он, и ему захотелось, чтобы все это кончилось как можно скорее, чтобы больше не мучили безжизненные, тяжелые, как камень, истерзанные легкие и чтобы, наконец, пришло облегчение. Сейчас он уже чувствовал отвращение к своему непослушному, изнемогающему от боли телу и хотел от него избавиться. Только сейчас он, наконец, понял, как устал и как хотел отдыха и покоя (Чкванава, 2014, 267).

По своему сюжету рассказ Марины Элбакидзе (кстати, профессионального психолога) «გაცვლა» [Обмен] (2012) как бы продолжает повесть Гелы Чкванава, поскольку «обмен» – это обмен пленными и телами погибших… Горестный рассказ о жертвах этой безрассудно начатой и бесславно законченной войны. Читать об отце, безуспешно пытающемся вызволить плененного абхазами юного «тореадора», не менее трудно, чем повесть Гелы Чкванава…

Марина Элбакидзе рассказывает о благородстве и жестокости, которой, увы, с лихвой хватает и с одной, и с другой стороны, рассказывает о жутких сценах и о двух донкихотах, друзьях по московской аспирантуре, абхазе и грузине, оставивших свои семьи и блаженно расхаживающих со своими белыми флагами по военным частям (империя сближает субалтернов общностью коммуникативного языка, культурного диапазона и профессиональных интересов). В каком еще историческом труде можно вычитать подобную классификацию «кадрового состава» армии:

…Штабы, генералы и солдаты, кто-то рассвирепевший, кто-то озлобившийся, кто-то с боевым настроем и кто-то сникший, по-разному. Пьяный, умница, наркоман, печальный, буйный, сумасшедший и самоотверженный блаженный… (Элбакидзе, 2012, 27).

Проникновенный рассказ Нугзара Шатаидзе с экзотическим заголовком – «Путешествие в Африку» («მოგზაურობა აფრიკაში», 2003, переведен на русский в 2014 г.) – вошел в несколько сборников избранной грузинской прозы. Рассказ действительно о путешествии, но только не в Африку, а в абхазский город Ткварчели. И путешественник не вездесущий турист, а подросток, сирота при живых родителях, бездомный беженец; если быть точным – «дважды беженец», поскольку в первый раз сбежал вместе с матерью из родного города, спасаясь от абхазских боевиков, а во второй раз – уже от собственной матери и ее негодяя-любовника, на этот раз устрашившись не ее побоев, а своей ярости и жажды крови… С матерью явно не повезло. А вдруг, оставленный в ткварчельской больнице, отец выздоровел?! И «сирота», покинув свой обжитой подвал в недостроенном доме, решит съездить на поиски отца в Ткварчели. Идет «на запах», как брошенная хозяином собака: