Россия – Грузия после империи

Вода в бассейне ослепительно блестит. Играет нейтральный хаус. Подобную музыку невозможно любить или не любить. Ты – сам по себе, она – сама по себе. Ее как будто специально сочиняют для спа, плавательных бассейнов и лифтов шикарных отелей. Не поймешь – где начало, а где конец. Еще десяти нет, а солнце противно припекает. Однако никто не купается. Уже с утра, обомлевшие от жары и белые, как бумага, тбилисцы валяются вокруг бассейна в шезлонгах под тентами. Загорать и купаться в открытом бассейне непрестижно и унизительно.

Это цитата из русского перевода книги Зазы Бурчуладзе (2011, 19). Кстати, показательна аннотация к русскому изданию этого неоднозначного произведения:

«Маленькая победоносная война», выгодная политикам обеих стран, обернулась глубокой травмой для простых людей. Нет, ни в реальности, ни на страницах книги не дымятся развалины и не валяются груды трупов. Эта странная война остается как бы за кадром, но незримо присутствует в мыслях, как навязчивый невроз. Расслабленная жизнь южного города, dolce far niente золотой тбилисской молодежи, бокал холодного белого вина, забытый кем-то в кафе айпод, ничего не значащая светская болтовня, солнцезащитные очки, в которых отражается близкая туча, – вся эта милая чепуха вдруг перестает иметь хоть какой-нибудь смысл, когда в небе пролетает истребитель. Наверное, эта жизнь не была настоящей и до войны, просто война, тоже маленькая и ненастоящая, обнажила ее иллюзорность (Бурчуладзе, 2011, 4).

В грузинской прессе время от времени публикуется перечень ошибок грузинских президентов, в основном повторяющий одни и те же огрехи. Безрадостная картина: и самих этих «ошибок», обернувшихся трагедией для тысяч людей, и поверхностных оценок обозревателей, поминутно оглядывающихся на изменение политической конъюнктуры. Еще печальнее, когда подобная конъюнктура проглядывает в современных исторических обзорах постсоветской эпохи, написанных под неосознанным влиянием сформулированных еще мастером советской историографии Михаилом Покровским и не изжитых по сей день клише.

Как тут не отдать должное нашим прозаикам, сохранившим неприкрашенные картины грузинской действительности. Несмотря на то что события постсоветских времен все еще хранятся в нашей активной памяти, они день ото дня обрастают каким-то квазимифологическим шлейфом… Вот здесь-то на арену выступает литература, с усердием археолога разбирая пласты исторической ретроспективы. Так, исподволь, грузинская проза последних десятилетий приобрела функцию «альтернативной истории» – конечно же, не без тайной надежды создать некую нравственную альтернативу тому хаосу оценочных норм и представлений, который столь характерен для мечущихся между авторитаризмом и демократией постсоветских обществ.

Библиография

Бурчуладзе З. (2011) Adibas. М.: Ad Marginem.

Вачнадзе М., Гурули В. (2014) История Грузии: XIX–XX вв. Тбилиси: Интелекти.

Гурьянова А. В. (2006) Феномен «лингвистического поворота» в постмодернистской историографии // Философия. Наука. Культура. Вып. 4. М.: Изд-во МГУ. С. 110–115.

Иваницкая Е. (2004) Короб с двойным дном: Хроника грузинского рода и страны в новом романе Отара Чиладзе // Первое сентября. 28.08. № 54.

Мегрелишвили Г. (2010) მეგრელიშვილი გ. ახალი რომანი ომზე… და მშვიდობაზე // ცისკარი. № 10. 143–144. – Мегрелишвили Г. Новый роман о войне… И о мире: Интервью // Цискари. № 10. С. 143–144. (Груз.)