Силуэты театрального прошлого. И. А. Всеволожской и его время

Воспоминания мои об артистах сложились в трех направлениях: во-первых, по впечатлениям сценической их работы, во-вторых, по служебной характеристике и, наконец, в-третьих, по личному знакомству с каждым в отдельности. Это последнее было вообще весьма ограничено. Очень мало драматических и оперных деятелей, с которыми я встречался вне театра и вне службы. Для того чтобы установить некоторую систему в обзоре артистов, я мои воспоминания о них располагаю здесь по труппам, касаясь лишь петербургских театров описываемого мною двадцатилетия.

Рельефнее других даровитых актеров вырисовываются в моей памяти артисты Варламов, Сазонов и Давыдов. Я не без умысла поставил этих трех артистов рядом в указанном периоде. Художественность сценического исполнения каждого отдельного артиста есть результат сочетания двух различных двигателей. Это диагональ параллелограмма двух действующих под углом сил: одной, назовем ее интеллектуальной, – разума, находчивости, сообразительности, памяти, остроумия, и другой, психологической, – вдохновения творчества, интуиции, безотчетной божественной силы фантазии. А потому и артистов следует квалифицировать в двух разрядах: психиков (наитиков), в которых замечается преобладание творчества над интеллектом, и умовиков, которые приближаются к совершенству не столько вдохновением, сколько обдумыванием. Кстати заметить, что в оперном деле упомянутая равнодействующая усложняется еще двумя элементами – достоинствами голоса и умением поль зоваться им.

Названных трех артистов, Варламова, Сазонова и Давыдова, я перечисляю как представителей трех типов таланта: Варламова – как наитика по преимуществу, Давыдова – как смешанный тип и умовика, и психика и Сазонова – как яркого представителя умовика, в котором умственная работа идет впереди поспевающего за ним вдох новения.

Проведенная мною классификация того, что называется талантом, может, пожалуй, показаться парадоксальной, но в подкрепление ее я могу указать на явление, мало кому известное, а именно на то, что ограниченность ума и образования зачастую совмещается с большим талантом. По рассказам старых артистов, знаменитая московская актриса Акимова отличалась очень слабым интеллектом и необразованностью, так же как и московская же знаменитость, симпатичнейшая артистка Никулина. Артист Василий Пантелей монович Далматов, самонадеянно мнивший себя великим умником, в действительности далеко не был таковым. Ряд его поступков и разговоров, а также упорное непонимание характера и направления его комического таланта свидетельствуют о невысокой величине его интеллектуальности. А между тем на некоторых ролях он являлся неподражаемым артистом. Отсутствие образования, несомненно, вредило артистам, но талант брал свое. Известная и пением, и исполнением ролей певица [18]60-х годов контральто Леонова писала в письмах: «Мой адрес там-то. Артиска Дарья Леонова».

Извиняясь за отступление, продолжаю очерк актеров в указанном порядке.

Константин Александрович Варламов. Заставшие его на службе, вероятно, хорошо помнят его грузную, симпатичную фигуру с размашистыми манерами, с приятным голосом и отчетливой читкой. Личность Варламова при встрече даже вне сцены, подобно знаменитому московскому комику Живокини, возбуждала веселое чувство. Талант Варламова был выделяющийся, обращавший на себя внимание даже в его юные годы. Обыкновенные его роли были комические, но в роли Варравина в драме «Дело»[162] Константин Александрович показал свое совершенство и в трогательных местах пьесы Сухово-Кобылина.

Отличительной чертой Варламова как актера было то, что он весьма часто не знал своей роли. Случалось, что, являясь на репетицию, он обращался к товарищам, разводил руки и спрашивал: «Братцы, скажите, что я играю?» Перед началом спектакля Варламов неизменно просил суфлера: «Ну, братец, выручай! Да не стесняйся говорить полным голосом!» Во многих случаях игра Варламова была чистой импровизацией. Ему нужно было знать лишь ситуацию изображаемого лица; в диалогах, а тем паче в монологах он не стеснялся так называемой отсебятиной, и всегда удачно, находчиво, все к своему месту и незаметно для публики. Яркий талант, способность быстрого творчества в глубоко прочувствованной роли заставляли забывать упорную леность Варламова в за зубривании текста порученных ему ролей.

В служебном отношении Варламов был исполнителен и покладчив. Я не знал случаев пререканий его из-за назначения ролей или по каким-либо другим поводам. Варламов был холост, при нем для услуг проживал средних лет карлик. Любил Варламов хорошо поесть и любил угостить товарищей. Ежегодно на первой неделе поста он устраивал для них роскошный «капустник», обильно снабжаемый выпивкой. В обращении с артистами, со всеми служащими в Дирекции, с рабочими и с прислугой Константин Александрович был всегда добродушен и любезен, одинаково как с мужчинами, так и с женщинами.