Скопус-2

Когда она лежала в больнице
(странные две недели: словно я спал
или, наоборот, проснулся после нескольких
                              лет сна),
кончался февраль, снег пахнул псиной,
под настом было пусто: грохотали шаги.

Я пил порошковое молоко в магазине,
переходил ледяную улицу и —
шел на третий этаж, где она лежала
(обманывал медсестер).

Она была бледной, и ей очень хотелось
ко мне: слишком долгий перерыв.
Шутили: мужское отделение рядом.
Курили: пепел — в коробок от сигарет.

За окнами на пустыре раз в четыре минуты
описывал петлю автобус.
Впервые я почувствовал себя так,
словно я уже совсем старый.

Словно у меня не тело, а организм[12] —
с почками, сосудами и всем прочим.
Мой голос, мои брюки в клетку — все было
                         слишком мое.
Настолько мое, что чужое для всех на свете.

И то, что надо теперь пойти купить
фарш на котлеты, сдать туфли в починку, —
было страшно. Это означало всего лишь
сдать туфли в починку, купить фарш на
                             котлеты.

Ее глаза, ее большой рот с привкусом болезни
вспоминались потом, как глотки красного вина.
И в набитом автобусе, вместо того, чтобы
                              злиться,
я шутил,
и в эту игру со мною играли.

«Доживу в тени Антониони…»

Доживу в тени Антониони. Или на краю его
                              зрачка
вырою пещеру из песка. Море Темных Вод — как
                             на ладони.

И сюда, трассируя, текут
отовсюду тысячи видений.
И растут из их пересечений
новые: на несколько секунд.

Эфемерна, словно жизнь частиц,
длительность угадыванья сути.
Как ее потом ни нарисуйте — краски лгут и
                      слов не напастись.

Площадь в жаркий полдень; женский взгляд
в зеркале; бегущая собака;
кровь и снег; светила Зодиака; церковь;
                   наведенный автомат

Вглядывайся дальше, не стремясь
ни к чему другому в жизни, кроме…
Как темна причудливая связь
мирозданья
и броженья крови!

Бездну глаза впитывает бездна.
Камера стрекочет у воды.
На песке не держатся следы.
Здесь ли оператор, неизвестно.

Монолог