Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России

Ну, короче говоря, это у каждого в семье практически было. Мы получили тогда таких писем — три миллиона. Со всего Советского союза! И все писали, что у них кто-то пропал без вести — его, наверное, сдал Власов в этой самой 2-й ударной армии, где- то там в этих лесах, наверное, и лежит. Понимаешь, что получается — это как бывают какие-то символы, вот у нас была «Молодая гвардия», или мальчишка, который свой трактор спас[161], — получилось, что наши три-четыре имени взяли на вооружение все комсомольские организации во всем Советском союзе! Горбачев, видимо, дал команду, — так сказать, пришла пора доказать, что коммунистическая партия не все сделала, что нужно, и разрешили критиковать. А нам что — нам только дай! У нас фильм был снят, который назывался «Горечь», — Серега Пестрецов снял, буквально пятнадцать-двадцать минут, — идем мы по лесу и, как грибы, эти черепа, черепа, черепа... Это 86-й год. И когда его показало центральное телевидение, вот та самая «Мир и молодежь», естественно, больше всего завозникал кто? Министр обороны Язов!

Он воевал сам, лейтенантом, командиром взвода. Он был совсем в другой операции и совсем в другом месте, но дело не в этом.

В. Е.: Он в Синявинской воевал?

М. Ч.: Да. То есть он это воспринял, само собой, лично в свой адрес, эту критику. И конечно, он начал возмущаться, в суд на нас подавать...

В. Е.: Конечно, он же отвечает за своих солдат-то непогребенных.

М. Ч.: Так об этом и речь, понимаешь? Он начал говорить, что это они, собаки, где-то набрали в своем театре анатомическом черепов, измазали их грязью и раскидали по лесу, чтобы скомпрометировать Советскую армию. Нам вот больше делать не фига было — мы уже лейтенантами были запаса, кстати! Я в журнале «Коммунист Татарии» работал! Меня что всегда и спасало, я всегда корочку — хоп! И поэтому он ничего не смог сделать против нас, сколько ни пытался. Нас поддержал Толубко — маршал ракетных войск. Почему? Да потому что комиссар Зуев[162] был его личным другом, они в Испании вместе воевали, и он отлично знал всю эту историю, отлично знал, как на этом деле сломали Сергея Сергеевича Смирнова...

В. Е.: Который фильм сделал, «Комендант Долины смерти»! Уничтожили этот фильм!

М. Ч.: ...оклеветали Орлова — он знал об этом. И, более того, нам так повезло крупно — в 85-м году мы вышли на полковника ГРУ Кузнецова Виктора Александровича. Он был в окружении, вышел живым, и он составлял как раз книгу: «2-я ударная в битве за Ленинград», сборник документов, и он с этим самым столкнулся, что их всех до сих пор грязью мажут.

В. Е.: Даже не столько грязью мажут, обвиняют, а замалчивают трагедию, что вот была армия, погибла, какие-то изнуренные голодом люди чуть в плен не попали... Не столько даже их предателями называли, сколько вообще армия из истории пропала! Где-то какой-то придурок назовет их предателями, но даже такого, чтобы где-то печатали, что она сдалась врагу, — я за советский период не могу найти публикаций. Хочешь об этом написать — тебе отдел охраны тайн в печати говорит: цыц!

М. Ч.: Короче, тот самый Виктор Александрович, который потом свой дневник того времени разрешил опубликовать. И этот дневник стал, по сути дела, методической рекомендацией местным ребятам, которые шастают по лесу. Там описана буквально каждая кочка и каждый кустик. То есть речь о том, что мы получили хорошую крышу сразу. ЦК ВЛКСМ даже не сомневался, он сразу принял нашу сторону — ну, там были, конечно, немного шероховатости, но это другой разговор.

В. Е.: В 89-м году, с одной стороны, нас разрешали, потому что были фамилии на слуху, в телепередачу попали; во-вторых, мы сделали не так уж мало. Мы были первыми в каком плане — нам удалось сказать то, что до этого не дали громогласно сказать другим. Нам дали. Потому что уже время того требовало. Но тем не менее мы были людьми неудобными. Когда мы с Мишей были на Вахте памяти, был эпизод, что ЦК решил, мол, слишком какие- то ребята своенравные, неудобные, давайте их заменим на каких- то функционеров. И решили нас отстранить от руководства поисковым движением, от участия, и поставить какие-то свои, более удобные фигуры. И вот там, в нашем лагере, собрались поисковики — и Ада, и Олег Всеволодович Лишины, и такой хай подняли! «Вы хотите снять Черепанова с Ерховым, наших лидеров!» А это же, по сути, была демократическая оппозиция, там перепугались все. Цэкашники, которые там были, сказали: не-не-не, ребята, вы нас не так поняли, мы просто немножко покритиковали... «Долина смерти» — песню слышали? Нет?

М. Ч.: Это его, Ерхова, песня.

В. Е.: Да, ну вот таким гимном поисковиков стала в свое время. «Нам опасаться артналета уже не нужно у костра, пришла гражданская пехота на помощь тем, кто пал вчера». Ну и так далее там... Вот мы были такой гражданской пехотой, ополчением. И не всегда и не всем были удобны. Но потом в ЦК комсомола, надо отдать им должное, поняли, что надо работать с теми, кто есть.