Смерти нет. Краткая история неофициального военного поиска в России

А. К.: У Лишина тогда была работа в институте психологии. И он там стал заведующим лабораторией, связанной с подростково-юношеским возрастом. Это был кусок его жизни, но при этом работа научная и работа с детьми не разделялась совершенно. Я ехала в поход, я даже теперь не помню, в каком походе Всеволодович был, потому что приказ был: я начальник, а он заместитель мой. Иначе не выпускали. А я и не знаю, где он был, где не был, потому что я ехала, нарушая вообще все регламенты. Если бы меня поймали на этом — меня просто судили бы. А если бы еще несчастный случай, не дай бог... У меня один раз было такое... Знаешь, ветер поднялся такой, вообще кошмар. А мы на поляне в лесу. Я интуитивно тогда среагировала, сказала: «Выйти всем из палаток!» Дождь, ветер, понимаешь, — а всем выйти из палаток. Чтобы не придавило упавшим деревом, чтобы было видно, куда падает. Но иначе невозможно было попасть туда, куда надо было. Требовали всякие бумажки: а питьевая вода, а колодезная вода. Сложно было даже оформить приказ. Но хорошо, что нам доверял директор Дома пионеров, поэтому проще было с выездами. Во все дырки, щели лезли, куда можно было, понимаешь. Это смысл жизни был.

Т. С.: Это ведь как у школьников: вот школа, а вот каникулы. Тут одна жизнь, а тут кусочек второй.

А. К.: Одно время были коммунарские сборы, разрабатывание методики, понимаешь. Я не стала работать по специальности, я индолог вообще-то, специалист по Индии. Я никуда не поехала, ни в какую Индию, а уехала к Олегу на Тянь-Шань. Там, как оказалось, мне тяжело работать из-за щитовидки... Как раз был фестиваль студентов первый, поэтому Лишин там остался дальше работать, а я поехала в Москву выбирать место, куда нам дальше. Был Кавказский заповедник и заповедник Денежкин Камень на Северном Урале. Как раз тогда группа Дятлова погибла, в том году, в 59-м. Это же все рядом. У нас даже про группу своя версия была: думали, что что-то испытывают. И ребята попали не туда. Сейчас уже такие напластования, а тогда мы думали, что это целили в одно место, а попали в другое. Поэтому там боялись радиации — это же все рядом.

А Лишин как в педагогику пошел. Там же много экскурсий проходило — через заповедник, через музей. И Лишин читал там как экскурсовод. А поскольку я турист (а туристов у Лишина на биофаке презирали), решили, что надо писать книжку для туристов про эти места. Я даже сейчас буду поднимать наш материал, потому что очень много тогда было собрано. И растения, и минералы, и история. Там даже лишинским именем пещеру какую-то назвали. Про меня вообще такие ходят слухи, что я охотницей была. Идиоты. Просто у меня была такая шуба из дома, отец был охотник, отороченная мехом оленя. И эти легенды пошли.

Т. С.: Я потом с одним местным списалась. Он говорит: «Я про ваших родителей все знаю!»

А. К.: А там родились и Колька, правда, еще грудным я его в Москву привезла, и Танька там родилась. В итоге на педагогику детскую и на туризм Лишин нормально уже смотрел. Там он совмещал: и военруком был, географом в школе, в интернате — воспитателем. В общем, цирк был настоящий. В последнее лето (я уже беременная была) там сделали кольцевой маршрут вокруг Североуральска — 360 километров, в общем, будь здоров сколько. Все уральские группы сошли с маршрута. Тогда месяц шли дожди. А мы как огурцы пришли. Потому что мы воспользовались наработками своими, сделанными, когда в заповеднике работали, — как надо выживать в тайге. Все очень хорошо получилось. Мы промокали, приходили на стоянку, балаган ставили между деревьями: навес, жерди, на них — палатки, два костра. Быстро высыхали, там вешали все под брезентом и утром вставали сухонькие все. Жратву варили прямо там, не выходя из балагана. А дождь пускай себе идет. Ну вот так вот. Так что мы прям молодцы были. А дети наши там мечтали на трамвае покататься. Самая большая мечта была — покататься на трамвае в Свердловске.

Т. С.: Они же журналистикой занимались все это время, она шла параллельно. Я к чему это вспомнила... У Лишиных есть рассказ в сборнике, который сейчас мелькает, как старая книжка.

Л. К.: «Дружище Тобик»[74].

Т. С.: И там компания такая из авторов: Славка Крапивин, Гайдар, Паустовский. Рассказы о собаках. Называется «Дружище Тобик». И там лишинский рассказ[75]. Когда уже начался военный поиск, родители начали писать про это в местные газеты. Как отчет для местных жителей о том, что было у них на земле, что они сделали, кто кого поднял, чью родню нашли.

А. К.: Это уже была газета «Ржевская правда». Там контакт был хороший.

Т. С.: В Волоколамске-то этим не занимались, там больше боролись за справедливость. А во Ржеве — да.