Новый год я встречал в небольшом городке за Окою,Там по снегу пройдешь — и покажется ночью такой:Чуть на цыпочки встанешь — и звезды заденешь рукою…Что ж, а встретиться здесь доведется ли нынче с тобой?Говорят, что Ока — это чье-то былинное имя,Что кочевники дали ей имя седого вождя,Ну а как же мне быть в эту ночь с городами твоими,Как назвать их теперь, сквозь ночную метель проходя?Как любил я тебя! Лишь сегодня почувствовал этоИ, нахмурясь, стою в обступившей кругом тишине.И любовью былой мое старое сердце согрето,И такой молодой возвратилась ты снова ко мне!..<1957>
31. «А меня ты, гордячка, забыла…»
А меня ты, гордячка, забыла,И забыла все клятвы свои,И поэтов плохих полюбила,Тех, что пишут в поту о любви.Приходи же ко мне на мгновеньеС жарким ветром давнишних стихов,Ты нужна мне, как сердцебиенье,Ты нужнее всех песен и слов.<1957 >
32. ГДЕ ИСКАТЬ ТЕБЯ…
Ты как тень в моей жизни мелькнула…Та же комната с узким окном,С гнутой спинкой высокого стула,С побелевшим кустарным ковром.Только нету тебя, и как будтоО минувшем короткий рассказОживает опять на минутуВ блеске синих, прищуренных глаз.Нас надолго судьба разлучила,И разлука давно обожгла,Только сердце мое не забыло,Чем в те дни для меня ты была.Предо мной ты в грозу появилась.Как забуду те трудные дни?..Отзовись, прояви ко мне милость,Снова руки ко мне протяни.Где искать тебя? В зареве диком?В реве ветра? В минувших годах?В Белозерске? В Ростове Великом?Иль в старинных других городах?Ты надеждой меня окрыляла,Открывала мне сотни путей,И всего, что мной сделано, малоМне сейчас без улыбки твоей.<1955>
33. ТЕБЕ
Нет, я тебя такой оставлю в памяти,Какою ты была давным-давно,И вижу вновь: встает из белой заметиНеярко освещенное окно.В провинциальном городке метелица,Перебегает улицы она,И пышный хвост за нею долго стелется.Округа снегом вся заметена.Пока метель за лунным светом гонится,К окошку я украдкой подойду.Как в доме тихо… В невысокой горницеЛишь стопка книг сегодня на виду.И ты сидишь, задумчивая, тихая,С подругою беседуешь… О чем?..Часы стенные ходят, мерно тикая,И, словно в сказке, дремлет старый дом.Твоей рукой до строчки переписаныВсе первые стихи мои в тетрадь.Ты в юности была мне другом истинным,Зову тебя: «Приди, приди опять!»Ведь надобно тебе поведать многоеО том, что было на земных путях…И ты придешь, задумчивая, строгая,С лесным цветком в седеющих кудрях.<1955>